通天旅馆里，仍然是那两个姑娘在迎客。她们见了石山大叔很是吃了一惊，一改来时的热情。说好听点，敬而远之，说不好听点，就和见了鬼一样，远远地用冷眼看着他。因此，石山大叔没有受到来时的那种礼遇，独自幽灵似的飘过清冷的走廊走进五五二房间。

他像疯子一样一头扒到饮水机上狂饮了一气矿泉水，又去卫生间洗了个澡。当他洗完澡从卫生间里出来时，却见脏衣服已经被谁洗了，干干净净地挂在阳台上，床头柜上还放着一叠洁白的纱布和一盒外伤药膏。他想“如此服务也不能算差了”，笑了笑，就把药膏涂抹到纱布上在额角伤口处贴了，然后倒头便睡。等他一觉醒来舒舒服服的打了个呵欠，美美的伸了伸懒腰，一骨碌起来拉开窗帘的时候，太阳已经出山了。

老板娘端坐在柜台后面的转椅上，用兴奋而又愉悦的目光看着石山大叔把门卡放到她的面前，吊起嘴角笑了笑说：“对不起，先生。四天呢！你的定金只有两天。”

“啊？我是昨天晚上才来的啊！”石山大叔惊叫起来。

“是的，先生。”老板娘笑着说：“您是昨天晚上才来住了一宿。但是，您在二十三号午后就定了房。今天二十七号了。定了房，不住也是要把钱的，天下的旅馆都是这个规矩。”

“什么？”石山大叔争辩道，“今天不是二十四号吗？我昨天中午定的房，只出去玩了半天，怎么可能今天就是二十七号了呢？你宰客也不能这样宰啊！”

老板娘一指面前的登记簿说：“先生，我没有宰你。请看，这是您签的字，对吧。”她又指了指墙上的光磁挂钟说：“那钟上有日期。准确地说，你是二十三号下午十二点四十五分定的房。一时整出了门，直到二十六号晚上七点零五分才回来，共计出去了七十八个小时零二十分钟，而不是半天。不错吧？先生，小店是从来不宰客的。那缺德的事，我们从来不干！”

“哼！”石山大叔摇摇头道，“那破玩意能搪弄谁？”

“先生，您能交四天的房款是很幸运的。”老板娘立刻说，“我不骗你。不信，新闻联播的时间到了，请听！”她打开了视屏，室内立刻响起了播音员甜润的声音：“今天是八月二十七号。”

老板娘又笑道：“您总不能说她也在骗你？我想，您更不会说是二十六号定的房吧？这定房的时间也是您自己签的呀。”

“不错。”石山大叔在心里说，“我确实是二十三号午后订的房。难道还能耍赖么？”然而他想不通究竟是怎么回事，只好苦笑着打开手提包，取出一张大钞递过去，十分无奈地说：“好，就按你的。照四天算吧！”

老板娘又笑了。这一次她笑得特别甜，细起眼睛说道：“先生，我是不会错你的。像您这样独往独来的回头客，我们很难遇上一个呢！祝福还巴不得，又怎么会宰你呢？”

走出通天旅馆大门的时候，迎客小姐歌唱似的送客声给石山大叔平添了几分惆怅。他带着这种被蛛丝一样的惆怅包裹了整个灵魂的感觉，走进了来时曾经在那里吃过午餐的那个小面馆。

和上次一样，小面馆里没有一个顾客。他要了一碗阳春面、三两锅贴，拣一个明亮处坐下来，抬眼就见对面墙壁上的光磁挂历里显示的日期也是二十七号。

“真是见鬼了。”他忍不住狠狠地骂了一句。

小老板端着面条和锅贴走过来，笑容可掬地问：“先生，你盯着那挂历看，有什么新的发现吗？”

“今天是二十七号吗？”石山大叔指了指光磁挂历问。

“嗯？对呀！”小老板把面条和锅贴放到石山大叔面前，又惊疑地问道，“先生，你是自个儿进山又出来的吧？”

“你是怎么知道的？”