当丁小鹏又一次梦见自己长出翅膀在天上飞时，远在唐家洼的丁大鹏却发现自己真的长出了翅膀。

这是一个令人惊喜的秘密，也是一个可怕的秘密，他不能告诉别人，也不敢告诉别人；他只告诉他的好朋友蓝子。

他和蓝子把羊群赶到虎山山顶，在平坦的虎背草坡上啃嫩草时，他兴奋地亮出了自己的翅膀给蓝子看。

“蓝子，快看，我的翅膀！”他掀起衣服，做了一个振翅高飞的动作，身子往上飞了一截，又赶紧落下，脸上挂着自己也难以察觉的笑容。

那一刻，就像太阳整个落在他的脸上，而那些笑容就像万丈阳光。

蓝子比他还高兴，嘴里高喊着：“嗯嗯，七（翅）膀，七（翅）膀！”

丁大鹏喜欢蓝子。

因为他发现，他有什么话都可以和蓝子说；不管他说什么，蓝子都会很仔细地听他讲，从不打断他，也从不指责他说得不对。

他喜欢这种感觉。

连带着，他也就喜欢上了蓝子这个人。

包括蓝子满口的大黄牙；嘴角透明的哈喇子；也包括蓝子不停地笑，他都认为，那是蓝子在时时刻刻向他表达友情。

平时的丁大鹏太憋闷了，在家里的丁大鹏尤其憋闷。

他是这个家里最边缘化的人，家里人经常忘了他的存在；但他又是这个家里最忙碌的人，他无时无刻不在关注着家里每一个人的言行。

他出现在家里人能想到的地方，也出现在家里人想不到的地方；家里所有的秘密，在他这里都不是秘密；而他的秘密，却永远都是他自己知道。

他不看别人，却能感知到别人在做什么；他尤其能最快感知到父亲在为他犯愁，父亲的叹息还没落地，他就已经开始头疼，而且是头皮炸开般疼。

他知道爷爷奶奶在想什么，他也知道弟弟小鹏在想什么，他甚至知道娘究竟是怎么死的，但他从来不说。

不是他不想说，而是不敢说，让他自己误以为，压根他就说不出来。

他脑子里那两个黑白小人总是在他想说未说时，立刻跳到他的口腔里打架，拳打脚踢，封住他的嘴，箍住他的舌头。

当父亲说他是结巴时，他发现他说话竟然真的结巴，一句话用三次也说不完。

所以，他干脆不说话。

他从十四岁那年偷偷目睹了父母的隐秘，从此他就害怕盯梢，却又无法控制地热衷于盯梢。

他跟踪过父亲一直走到汽车站，看着父亲的身影被吞没在汽车里，消失在远处。

父亲却不知道他在身后像一粒黄豆，从村里滚到这里，又滚回村里去。

在跟踪的过程中，为了不让父亲发现，他多次滚到路边的草丛里躲避，直到自己满身黄土，真的成了一粒黄豆。

他也跟踪过弟弟小鹏去上学，去看弟弟参加运动会，给他大声助威；当他看到弟弟跌倒在运动场上时，自己着急地要命，拼命地喊：“小鹏，小鹏快起来！”。

情急之下，他就发现自己飞起来了，飞到跑道上，把弟弟扶起来，陪着他，驮着他，一直飞向终点。

但他也很失望；他做这些，小鹏竟然一点也不知情，一点也不感激他。

他更失望地看到父亲站在场边流了满满一脸泪水，一点也不为他帮助了弟弟，来表扬他，奖励他。

当他情不自禁地哭出声来，对着父亲的脸大喊：“你偏心，你心里从来没有我！”