台阶上满是青苔的痕迹，一棵矮小的菩提树侧身迎人。于是，我就坐在台阶上，树荫下，倾听者寺院里偶尔传来的木鱼的敲击声，沉浸在关于湖笔的遐想之中。那种感觉实在是令人难忘。

善琏人世代口耳相传，是秦始皇麾下大将蒙恬驻足善琏时，将山兔毛纳入竹管，从而发明了毛笔。

这个传说中，唯一可以被确信的善琏历史地标，是被指为蒙恬落脚处的永欣寺。

然而它真正的主角，是王羲之的七世孙、隋代书法大家智永禅师，其“常居永欣寺阁上临书……凡三十年于阁上临得《真草千文》。”清同治《湖州府志》则说，“盖自智永僧结庵连溪往来永欣寺，笔工即萃于此。”

善琏湖笔的兴盛，亦非智永一人之功。自晋至宋，湖州先后迎来王羲之、王献之、颜真卿、苏轼这样的书道大家治郡，宋末又有安徽宣城笔工躲避战乱，大批涌入未遭兵灾的江南湖州，带来了精妙的宣笔技艺。而此前，天下皆知有宣州笔，而不知湖州亦有笔。

冯应科所制妙笔，令赵孟頫可握笔终日、日书万字而不败。于是笔也随着主人的盛名而誉满天下。赵孟頫、冯应科及其身后，湖州制笔能工迭出，沈日新、温生、杨显均、陆颖……

他们制作的湖笔，以羊毫笔闻名于世，号称“笔颖之冠”。湖州笔道馆馆长王锋说，羊毫是“越用越好用。”，又秉性柔软，很契合湖州“性敏柔慧、厚于滋味”的民风。

从此，以善琏为源头，一枝枝湖笔从简陋的家庭作坊源源不断流出，自镇西的码头去往南浔、苏杭、上海，从而流布天下，而善琏也渐从村庄发展成了集镇。

善琏湖笔技艺同样如此，数百年来始终循着严格、封闭的师徒授受体系传承，完整的拜师学艺程序中，学徒要由保人领着去拜师。保人的作用在于，防止徒弟把手艺学到手就跑了。

此外，直到民国时代，湖笔手艺还是只传本地人。善琏笔工行规，若将手艺传给外人，需在镇上蒙公祠里的蒙恬像前谢罪，并罚请一台戏。

封闭的秘传体系，确实保证了数百年来湖笔独步天下，而笔工们也在这样的氛围中世代安于单调寂寞，同时专注于高水准的手艺。

笔工不仅单调，而且辛苦。由于长年保持不动，他们普遍有腰伤和胃病。像杨英、内娜这样的水盆笔工，因双手长期泡在水中，大多有冻疮和风湿病。到夏天，手指根处的溃烂还会一直蔓延到手掌。

此后，湖笔价格的涨幅，远远小于原料和人工价格的涨幅，这20年几乎就是湖笔利润逐渐压缩的过程。作为唯一能控制的成本，一线笔工的相对收入持续下跌。如今善琏湖笔厂工人的月工资，大约是1000元左右。

目前，善琏每年生产约1000万枝湖笔，占据大约20%市场份额。已经离开湖笔厂自谋出路、成了镇上海华笔庄老板的兆根说，仅就市场占有量而论，就像当年取代宣笔一样，湖笔已被江西文港毛笔所代替。那里有着更为低廉的工价、更务实的市场意识。

江西笔是在羊毫中加入了猪鬃、马毛、尼龙，笔头弹性较好。但在兆根看来，借助外力增加笔头弹性的做法，主要是迎合了一些速成书法家的需要。“初学者其实不能凭借毫力，应学会用指、腕、肘的力量。”

然而，面对着江西笔产销两旺的好势头，善琏的应对，不是像江西人那样，建立专业营销队伍全力开发市场，而是被动地追随江西笔，如有人也开始在羊毫中加入硬毫。

事实确是如此，湖笔的许多古技法现在都已慢慢失传，如极富特色的“宿羊毫”，“宿”就是让羊毛日晒露宿，自然脱脂，这样的笔毫流水平均顺利，墨随笔走，笔到墨到。

不然，运笔时就要等墨流下，否则墨色会突然干掉。这个过程本要三年，但现在通过化学品浸泡，仅需十天半月即能完成。

躁动没有改变行业困境。现实是，善琏笔工收入微薄，几乎不能维持温饱，兼之工作方式艰苦单调，根本无法吸引新生代善琏人，如今善琏全镇40岁以下的笔工，还不到10人。

善琏湖笔厂一度曾有员工有500多人，后来陆续退休或是离厂自谋出路，到现在只剩70多人了。最后一批工人进厂，也已是十几年前的事。

现在的车间里，放眼望去几乎都是白发渐生、戴老花镜的临退休一族。他们平常聊得最多的话题是“你还有几年(退休)？”。

镇上的年轻人则被周边城市抽离，即便有少量“留守”的，也投奔收入高一些的毛纺厂、头巾厂了。资深刻字师傅翁昌，唯一的女儿在湖州王一品笔店做销售员。“没学什么技术，但工资却比我们夫妻都要高。”

沈华的两个孙子，则是一在上海，一在善琏某染坊场。“我不渴望下一代继续做笔了，但想到技艺失传，心里总还是觉得愧对祖先”，沈锦华很无奈。

自古为文房四宝之首，发源于湖州市善琏镇，古镇制笔的历史可以上溯到2000多年前。