俞秋远回想起俞兰芳的死亡。

最初的征兆，是在他带着俞兰芳去到美国的一个月后。他被俞兰芳当时的主治医生——一位国际上的医学专家，叫到了办公室。

这位外国医生告诉俞秋远：“俞先生，俞兰芳女士被诊断出患有恶性肿瘤——肿瘤就长在她的大脑里。但她现在的身体，我不确定能否接受得了手术和一系列的治疗。”

俞秋远记得，当时这个消息带给他的，只有错愕。

他本来打算对俞兰芳隐瞒。俞兰芳之前就在半身瘫痪后，失去过求生欲；好不容易，她精神好了点，如果再接着知道自己患病，恐怕，就再不愿在这个世界上久留。

可病来如山倒，肿瘤恶化得很快，没过几天，便再也瞒不住了。

俞兰芳开始恶心，头疼，整夜整夜因为疼痛呻-吟。她又无法说话，头疼让她视力下降，再也不能在手机上打下语言和人进行沟通。

医生说她需要紧急进行肿瘤摘除手术，可进到手术室，经过十几个小时的手术以后，医生遗憾地告诉俞秋远：“肿瘤已经扩散转移了。”

就好像，老天爷铁了心要带俞兰芳走。

从小到大觉得自己甚至可以手摘星辰的俞秋远，在死亡面前，被打得落花流水，溃不成军。

俞兰芳生前最后的那些日子，俞秋远一直守在她的病床边。他眼睁睁看着俞兰芳离开，而俞兰芳的离开，也好像在他的身体内部，埋下了某种会迅速扩散的病毒。