自沪而归，已有多日。此几日略有所思日後之生存，然所思索之事，皆未所始也。从去年本慾减肥，可数月之间，惟之所勤时，不过几日，而一如旧往。如以此见，慾成大事，却连减肥一事未能成功，实当痛究於己也。我若有志有恒，遇之於时势，勤劳守分，何谈事所不成？纵若不成，而衣食之境遇必不如今是也。虽社会之不平，然多半乃己而发祸矣。我自去年居家以来，便思此数年之境遇，发之所见，乃己多也。若少时勤学，不至於专科，若专科扩识练术，出世何难？出世既难之後，何不为学，反自私闲懒，由致於今日，虽记事每观己事、每察己过，而书理画识，然多不行？此非存世之法术，亦绝世之根源也。世间万般道理，如若不行，怎知其说？若说是说，思是思，不行则必不能成功。虽然人有时势之遇，但多是厚积而上，纵得偏运，安得能守？故荀子乃有《劝学篇》之传世矣。

昨日本慾早睡，但数日熬夜，遂昼夜颠倒而作息轮变，今晨书之，乃白日不眠，从此刻而始，革除熬夜之弊病，以每日六点起，夜十点半眠，除却十万火急之重事，以此作息期许一生不变。书此不免自愧，去年便已如此，可一再如故，实不该也。今再发其言，明告之重事，从此不再熬夜。熬夜之病虽是身体毁坏之根本，但钱利之所苦亦或甚於此也。当今居城市，走行不便，遇事遇人多花钱，此虽有生活之便利，若无金钱，便处处难行，今我之此两事，实眼前之近忧也。况今仍居家度日，不可不能再也。前几日，萧来与言，诫曰：“当勤劳图事，不可闲居在家。况君欠款未清，如若未尽，而他人所知，岂不自作自受令人所讥也。”我怎不知萧言，但今实无力而为之也。

思量我之识力，只在文字一途，稍得其益。若以此能谋一生路，亦不妨为一职事。及探讨网文之一途，见之虽易，实则涩难。我之文字，不得其流俗之法，我之思想，不得其庸俗之识，是何之能？以贴符读者之能为？实为我眼前之要事，不可不思也。考较金庸、古龙之故事，以观今网文之是书，今读者无耐心，大多开篇便可决定一书之成坏，而上世纪娱乐之物尚少，而读者时多，故能接受其作。今人受网络流思之影响，大多乃情绪之生物，又前与辅导员、亲友等论今读何书？皆未能读书，而日消磨，遂可见今人实读书太少，而读网文者，大多乃是学生，其有时有财，虽识见人情之不能与，但网文本就以利为主导，正乃其长也。数年间，时有撰写网文之思，但多不行。即去年作《独孤一鹤》之文，书万字，渐知行文之滞，人物呆板，仿若木偶一板一眼，绝非成熟小说家所能为之事耳！即开篇延後之笔，皆不能令读者所喜，若以此谋一别业，岂不谬哉！不可如旧，当适今网文之规程，其之行笔渐贴合网文家之文风，如此，若得一时之财，可缓今当前之所忧矣。当今所行之计，乃寻一主业，此网文之书作副业，才可为之。若一朝而进，大抵所不能成，即在情理之中。我之才识不如网文之名家，不能贸然行事，应察网文之本末，乃可下笔，或其有成如是矣。