窗外的树叶在风中抖动，各种小虫子发出了鸣叫。我此刻仿佛身处出生地的那片小果园——恍若躺在茅屋里、蜷在外祖母身旁……那个孩子啊，后来他打着赤脚，脚上满是泥巴和裂口，奔跑不息，一直跑到少年、青年，然后又跑到中年……
黎明前我在轻轻『吟』哦，那是一位印度老人的诗句：
在既往与未来的滔滔合流之中我总看见一个“我”
奇迹般地，孤苦伶仃，到处巡行……
四
很多年前，老林场实际上与旁边的农场是同一个行政单位。如今这里的林场已经名存实亡，靠近大海的这片沙滩平原上，那些高大的乔木已经被砍伐得差不多了，剩下的树木大多树龄只有五六年的样子，而且都是木质粗劣的速生杨之类。偶尔能看到一棵柞树、一棵小叶杨或一棵桑树。稀稀落落的灌木当中有一两条水渠，沿着水渠往前，有一棵日本三蕊柳：一种杨柳科小乔木，油油的紫褐『色』让人看上去心情舒畅。在别处很少看到的油松，在渠岸上也变得多起来，它们蓬蓬的树冠，红褐『色』的枝条，精巧的松果，让人一下子觉得这个地方可爱起来。脚下是洁净的沙子，上面偶尔生出一株鬼针草、一棵千层菊或一株地黄花。酸枣棵多极了，它们常常密得没法下脚，我只好小心地绕开它们。
与这片稀稀落落的林子相连的就是农场了，那里土质略好一点，属于半沙土，栽种了花生和玉米。现在不是农忙季节，农场和林场里的人都很松闲。我入住的招待所里有两三个管理人员，领头的是一位老太太，她戴着眼镜，衣兜上还『插』了一支钢笔。我们经过几天相处，话就多起来，后来不断牵涉到老林场几十年的变迁史……当她知道我来自那个城市之后，好像有点忍不住了：
“当年啊，那些人都是从南南北北来的。我没读多少书，可我喜欢这些人。我发现他们都是有大学问的人，干什么的都有。我当时在林场里做会计，从头至尾经历下来：把他们迎来，又把他们送走。有人来的时候还活蹦『乱』跳，走的时候腰也弓了腿也抖了，还有的死在这里……”
我听下去。以前吕擎和他母亲多次说到过这片林场和农场，好像还提到过一个留守的老校长，一个命运多舛的姓淳于的女人……
“那时候随他们来的一帮人，其实就是看守，厉害着呢。再加上场里原来就有一些民兵，把这里管得牢牢的，就差没在来人身上绑锁链、没在场子四周架铁丝网了。那些文化人大半都是好人、老实人，他们一个个都不愿说话，一天到晚就是埋头干活，一边干活一边想些心事。文化人心事重啊。你想这还不要给累坏呀？天哪，可怜人！不知他们现在还有谁能活着。有活着的，也该来这个地方看看……有一年上，有个戴眼镜的就在林子里走来走去，我想他一准是来找什么的……如今这里冷清了，像片老坟地似的。可当年这里热闹……”
她讲着讲着眼睛一湿，然后再也不说了。
我没有多问。我知道她想起了什么难过的事儿。
停了一会儿，老太太主动告诉我：她是想起了一个好孩子——一看到我就想起了他！“那个好孩子来农场的时候也戴着一副小眼镜，他近视得厉害哩。来的时候才二十多岁，因为年纪轻，脏活累活偏要摊派给他。场里那个管武装的人是个狠『性』子，偏偏就盯上了他，动不动就大声呵斥，让他立正，让他和林场的民兵一块儿出『操』。他们倒不是要把他练成一个军人，是要折腾他。他一跑错步子，听错了口令，那些人就像吆喝牲口一样把他叫出队伍，让他自己上『操』。那个孩子啊，没人给他缝补衣裳，好像家里也没什么人了。我看着怪可怜的，就找一些旧衣服给他替换下来，把他的衣服洗好缝好……我女儿常回林场里歇假，她在外地读高中，星期天都回来，就帮着年轻人洗衣缝衣，给他叠得平平整整的。她把那些衣服叠好，还用报纸包起来。日子久了，我发现这孩子老要到外面去看上『操』。可怜的孩子啊，就这么喜欢上了那个年轻人。我又害怕又高兴，知道他们都是好孩子……可我的女儿太小了呀，她那会儿才十七岁呢。”
我担心这会是一个悲剧。我屏住呼吸听下去。
“有一天我的女儿跑了，半夜都没回来。后来我问她哪去了？她不答。有一次我看见她伏在那儿看什么，见了我赶紧收起来。我知道那是年轻人写给她的一些字。我想他们夜晚一定是在林子里说话了。我告诉她：你不要连累那个年轻人，他们要按时歇息，号子一响都得熄灯。当年这里像管军营一样。半夜里常常听见拍桌子、呵斥、骂人。我一听到这些响动就想那个年轻人，担心有人对他动手动脚的。我悬着心哪，牵挂他就像牵挂自己的儿子。我劝女儿好好读书，不要再往他们那里跑——可你知道年轻人一开了头就停不住。我的痴心孩子后来连学校都不愿去了，总在林场里磨蹭。那个年轻人有时也到我们家来，见了我腼腆得啊，话都说不成句！有一回我叫住他，说孩子不要躲我，大妈不过是想当面告诉你：要自己学会爱惜自己，因为我没见有人来探望你。要靠自己好好爱惜自己了，你总有熬出头的一天。好好干，等你从这里出去的时候，再回来找大妈，大妈会像对待亲生孩子一样……”
她说到这儿伏下头，用衣袖揩起了眼睛。
“我那会儿的意思明明白白，我的意思是说：你不要耽误我的孩子，我的孩子也不要耽误你。等以后，等你再大一点儿，身上的案子——我也不知这算不算案子——结了的时候，再做我的女婿……我盘算得挺好，谁知道说了那话没几天就出事儿了，他给关起来了……农场把过去的牲口棚拆了，在那里搭了一个地窨子，里面又『潮』又脏，铺了稻草。小窗小门都镶了铁栏，人关在里面就得被折磨得死去活来。那个年轻人给关到了地窨子里。你见过地窨子吗？”
我点点头。
“我女儿一天到晚哭，让我去救救他。我怎么办？我又有什么办法啊！找谁都没有用。说起来没人信，这事是我后来才知道的，原来是他同屋的人把他给告发了……其实什么罪也没有，他不过还在写写画画，不停地记笔记。原来一个人只要染上了这种『毛』病也就改不掉了。他把笔记藏在自己被褥底下，同屋里有好几个人，不知是哪一个看见了。狠『性』子畜牲把字纸抄走，没几天就把人抓起来了。你看，那个年头都一块儿做苦活，都是一样的罪人，这当中还有人在背后往死里挤对同伙儿……”
“他可能写了什么犯忌的话……”
“谁知他写了什么啊！年轻人气『性』大，一抓起来就不吃不喝。那些看管他的人可着劲儿折腾。他们往他脸上吐唾沫，揪他的头发，他受不了这个侮辱，绝食了。我早些知道就会去劝劝他，劝他吃饭吧，招了吧。后来什么都晚了。他死在了地窨子里。场里派人去通知他的家里人，好几天过去了也没人管。原来他家里人也不要他了。我可怜他，觉得他算半个自家孩子！是我给他换上了干净衣服……”
老人哭成了泪人，边哭边说：
“你不知道，我的女儿现在比你大，还没找下婆家。她忘不了那个年轻人啊。她这会儿就在那个学校里教书。她这一辈子也苦了。我最放心不下的就是这孩子……”
两天之后，老人引我去看了那个年轻人的坟。
一座小小的坟头，坟尖上还压着被雨水洗白了的一束草纸。坟堆紧靠着一棵赤松。那赤松长得蔫蔫的，枝叶往下垂着，好像也在悲悼。
离开老人时我问：这一带还有哪些人知道当年林场和农场里的事？那个留守的老校长还在吗？
老人想了想：“那就是肖筠了……他当年也在农场，如今早就不做什么事了，没回城，就住在老林场，和儿子住在一起……”
《得一词条·登瀛》
登瀛者，必与出海求仙有关。盖因如此，此条之正名乎岌岌可危，不可稍有懈怠也！却为何也？皆因名利一出，万人相争，非要将咱先人夺到本地名下而后快，哪还顾得礼义廉耻！说起登瀛，必是初登瀛洲启始之焦点，于是乎这也登瀛，那也登瀛，一时间风雨大作，流言满天。究其实，吾市才是真本实料，有根有据，真真乎登瀛也哉！
说到此或有人伸指向东，指点登州海角，言说一小村名为登瀛云云。其实如此命名无独有偶，无分先后，不足为训。想当年沿海一带传说多多，徐福勘测也非三地二址，想必是东西巡弋，南北突奔，只为了找良港、觅佳所，何曾自囿于一端！沿途百姓，议论纷纷，指东道西，传说纷起！因徐福事功而得芳名者不可胜数，然究起航行历史，又非得求真落实不可，此乃历史之大义，后世之责任，举金刚之巨钻，凿千年之隐秘。正可谓拨『乱』反正，溯本求源，白猫黑猫，俱收囊中。话说公元前210年古历三月，季风吹拂，人心活络，百鸟鸣唱，咱先人徐福举事在即。本市东去十里之湾乃通河曲，水深矣形隐矣，其畔有小村影影绰绰，今谓之影影村。此村考证下来，影影实为瀛瀛，乃历史久远淹没真相之一例。瀛字乃古文之重镇，说来话长，非得兼有古航海与秦汉史之专长者方能释义，野村泊民哪能解得？故只好就俚依俗，胡『乱』称谓。
自影影村向东南一刻余，即抵海湾。此湾真真好也，大风不起巨浪，宛若祖国内湖，周边崖石微青，连接起伏山岭；入夜有野猫号叫，日出则百鸟欢腾；水『色』碧碧，浪纹绵绵，小鱼浅翔，大蛤深陷。有村姑携篮而行，移步款款，风吹小袄，细腰一拃；村民淳朴，乡风高古，以渔为生，其乐融融。当年海湾实一集合之重地，桅林密挤，风吹如哨，咱先人徐福为百船之心。一班衙役日夜逡巡，头『插』鸡『毛』，手持长枪，胸口一个秦字，何等嚣张！村民皆知此湾连接瀛洲，大事生发，就在眼下！一旦号角吹起，由此起锚，一去向东，即消失在茫茫大海之中。开拔前一月间稍为松弛，船上小童尚可下来透风喘气，与沿岸村民搭上三五言语；秦王督导也脸有笑意，见村『妇』则殷勤有加，以图私情。待二十日之后，风声渐紧，人不下船，船不靠岸；官民两分，男女有别。往日卖粽子者皆不得靠近海湾，武士督导横眉竖眼。船上大旗猎猎，腥风劲吹。猫头鹰深夜号叫，吓死活人。叼鱼狼日夜穿梭，形状疾疾。这时节咱先人徐福端坐舱中，口中念念有词，以求神仙保佑。那神仙一班，位列八面，有水流神、大风神、云神、雷神、霹雳神、擎灯童子、定针罗汉、守礁老母、海汊仙子、星煞、夜猫、阳鸟、雾哨、橹生、绠头、打烊老公、火眼、水豪、牧鱼王、锚家……不可胜数。
船队浩『荡』，出发时固然伟大，停泊间亦为壮观。故此处海湾，历史永恒，千年荣耀，享誉万载。君不见有小人胡编『乱』造，说什么这登瀛子虚乌有；又说是那登瀛或许可期。分明是狼子野心昭然若揭，这边厢已备下翻案文章。耗大资求专家纷纷东来，出大力一个个捷足先登。就不信驳不倒无耻谰言，更不怕有混淆黑白莫辨。逢盛世百事兴一马当先，壮声威破古谜岂有他人。吾小王名如一人微言轻，吾贤妻为名媛八方奔走。夫妻间通力做一事一毕，编词典再考证学无止境。市副秘本姓唐心智高明，大手笔抓大事挥挥洒洒。眼见得功已成告慰先人，恨难邀徐福爷共赴庆典。咱这里一而再，再而三，只记下本真事，天下流传。
《东巡·六》
一
谁见过中国第一位大皇帝的车队？谁见过千古一帝？始皇第一次东巡，浩浩『荡』『荡』的车马刚驶出渭河大平原。恭候在驰道旁的守军将领注视着眼前斑斓的旌旗，突然呼喊道：“陛下！陛下！”兵士们也一齐举起刀戟呼喊起来。声音震动四野，把车上打盹儿的始皇吓了一跳。他猛地睁眼，出了一头冷汗。小宦官赶紧取一个毡子给他围上。他咳嗽起来，吐出的痰带着血丝。
始皇想：我是被自己的声威吓着了。他动动手指，接着又打起了瞌睡。
那个领头呼喊的将军被就地斩首。随行的兵士鸦雀无声了。
始皇不一定什么时候醒来，兴致好的时候会问：为什么一声军歌没有？一声呐喊也没有？这像朕的车队吗？
始皇一路忍受着颠簸。小宦官一直侍奉在身侧。始皇听到了哗啦哗啦的声音，问：“到东海了吗？”
“禀报陛下，琅琊还远着呢。”
“我怎么听到了呼呼的海浪声？”
小宦官告诉：“那是车队正经过一片丛林。”
“丛林？这儿离琅琊还有多远？”
“禀报陛下，还有四百里。”
“区区四百里，”他一边嘀咕，脑子里一阵划算：用这片树林造船，那是最合适不过的了。他咕哝一句：“船……”
“陛下，这里没有河，造了船也没法入海。”
始皇睁开眼，伸出无力的手指：“开一道河。”
小宦官让身边的人记下来：开一道河。
这时李斯、赵高的车子都驶近了，始皇摆摆手。车窗的帘子打开。始皇轻声说话，小宦官再高声传递出去：“有蒙恬的消息吗？”
李斯大声回答：“禀报陛下，他督修长城，已剩下最后一截了，马上就要大功告成。”
始皇点一下头，咕哝一句。小宦官喊：“扶苏怎样了？”
扶苏是始皇的长子，前些年被始皇遣到边关，随同蒙恬大将军督修长城。人们估计他十有八九要继承皇位。赵高一听到扶苏两个字，肥厚的嘴唇就使劲儿歪向一边，好像牙疼一样。李斯不知怎么回答好，半晌才说：“公子尽心尽职，勤勤恳恳。”
始皇闭上了眼睛。
扶苏相貌堂堂，文韬武略皆备，曾是始皇和齐姬的掌上明珠，只可惜与那些摇唇鼓舌的儒生混在一起，进而也效仿那些人，对时政横加议论。始皇有时看着气宇轩昂的公子，不知该疼还是该恨。他抚『摸』着儿子的后背，拍拍结实的臂膀、圆乎乎的『臀』部，心中有一种奇怪的感觉。他发现儿子长得如此俊美，而且小小年纪就蹿了这么高，将来必定比自己伟岸。他很想把身边的卢鹿剑即刻授予公子，但后来还是忍住了：这个举动无异于告诉国人，继承皇位者必是长子扶苏。
马蹄嘚嘚，车轮辘辘。东巡途中实在太寂寥了。沿途郡守都跪在路旁迎接始皇，他高兴了就停车搭讪几句；不高兴连看也不看。
有一天行至路口，只见两边旌旗飘扬，不见头尾。好大的气派。他不由得让人把车队停下。下面禀告说：这是某地某军的将领在此恭候，已经两天两夜了。始皇传那个将领过来。那个人一步一礼，踉踉跄跄，全身颤抖。始皇待他跪地仰脸时看了一眼，立刻生出一些厌恶。这人黄『色』面皮，脑尖颈细，一双眼睛骨碌碌转，看上去邋里邋遢，连崭新的将服也遮不去一身窘迫穷酸。始皇问了他的俸禄，更是大『惑』不解。他享受厚禄，又被一班人侍候着，饮食精美，竟养不出一副官相。“有无疾病？”回答说“没有”。始皇又问他每天看多少竹简？每月在军内巡视几次？回答都吞吞吐吐。显然是个懒惰之人。没有疾病，俸禄丰厚，又不勤政，还成这样一副模样。这家伙一定是个酒『色』之徒。始皇嘴里吐出一声“哧——”
那个人吓得瘫软在地上。
始皇走下车辇，踏上一个高坡。士兵们一起呼喊“陛下”。这时候小宦官看得清楚，始皇脸上又闪出了光泽，一双眼睛威风凛凛，一下子年轻了十几岁……
二
琅琊总算到了。始皇命令安营扎寨。十里军营搭起来，好不气派。人们都说：始皇在此又筑起了一座咸阳宫殿。那些郡守们慌慌张张，再次奔跑起来。他们运来了大宗当地美食，又载来数车美女，并让她们打扮得如花似玉。始皇日思夜念的只是三仙山和长生不老『药』，对丰盛的物质和所有花花黧黧皆视而不见，只颁下旨令，让那些寻『药』的儒生方士尽快到琅琊台下集合。
两天过去了，那些儒生才拖拖拉拉来了几十个。
赵高不得不让兵士们挨村挨户去把他们找来，说是始皇“有请”，实际上扭着胳膊，从后边推拥着把他们驱赶到琅琊台下。这些儒生抛下手边诗书，别了父母，泪水不断，因为他们在这个季节里都要忙于攻读。有的方士从石缝里采得一两株奇怪的花草，就在屋檐下晒干，这一次勉强呈上来。
琅琊台下渐渐聚集了五六百个方士儒生，就剩下徐福——那个思琳城的着名人物没有到场——始皇有令，对徐福及其同僚不准『骚』扰。
儒生方士们住在琅琊台下的帐篷里，十分拥挤，吃着简单粗糙的菜肴，不停地抱怨。
始皇让李斯赵高他们一一询问，得到的讯息却令人失望。那些儒生方士们根本就没有出海的计划，也没有什么上等良策。始皇心生厌恶，不再谈论寻仙一事。
这一天有人急急来报，说儒生方士们已经待不住了，前一个夜晚跑了三十多，第二天又有一百多个逃走了。始皇火起，“砰”地拍了一下案几：“留下的儒生方士悉数捆绑，跑走的，速速捉回！”
一连十多天捕人。有的儒生方士吓得乘船往海上逃去，有的已经上了船又被追回。不过最终还是有不少人逃到了海上……
始皇命令把所有儒生方士悉数带到琅琊台下，在沙滩上捆绑示众。卫士们把他们像拖东西一样拖出来，不论年少年迈，只用绳子拴成一串。他们喜欢清洁，脸部修得非常干净，即便在这些天的恶劣群居中，也还是尽量把自己打扮得整齐；哪怕只搞到一点水，他们也要洗一遍身体。面对这些如狼似虎的兵士，他们大多都能昂首挺胸，神『色』坦然。士兵们把他们拖倒在地，但一有机会站起，他们马上就把衣衫上的泥土扑打干净。
四面八方的百姓都被驱来。赵高和李斯让人点了三堆大火。赵高登上高台，先是背了几段秦国律令，然后颁布罪行，说这些儒生方士极为狂妄古怪，是谋反之源。李斯站在一旁。赵高提高了声音：“敢于议论时政，谤毁陛下者，罪不容诛……”
接着他命令把几个最年长的儒生扔进了三堆大火里。
四周百姓吓得哭起来，他们一齐跪下求饶。卫士们用宝剑指着跪下的人，让他们沉默下来。
这时儒生当中有一个人认出了李斯。他来自思琳城，曾在那里接待过很多游学之士，知道李斯也是一个儒生，后来在吕不韦门下当了幕僚，还写出了有名的《谏逐客书》……他这会儿刚刚呼出了一声“李……”就被赵高的连连呼喊打断了。这尖尖的嗓音播散的是死亡之声，所以人人恐惧。卫士们在喊声里大开杀戒，有的儒生方士给倒立着埋进沙土，有的腰斩，有的拴住手脚，从高高的石崖上推入大海。
鲜血遍地，刀剑尽染。哭嚎声响彻山野。
围观的百姓给吓昏了。只是半个时辰，所有的儒生方士都惨遭屠戮。被杀者共有四百六十多人。鲜血把方圆一里多的土地都染得通红，血流成河。
三
始皇被搀入帐篷。到了睡榻上，他再也支持不住，一下子倒在那儿。小宦官赶紧给他擦额头，按人中。
“陛下！陛下！”李斯急急呼叫，一直跪地。
始皇终于睁开眼睛。赵高捧出两粒绿『色』的丹丸。始皇接过又扬掉了。“拿来……”他咕哝着，“给我拿来……”
小宦官双手捧着一个金盘，不知怎样才好。
“给我……时光！”
小宦官这次听明白了，颓丧地把金盘收起来：“陛下……‘时光’不是一个东西，它无形无影……”
“给我拿来！”
小宦官看着赵高，赵高看着李斯。“时光”在哪里？陛下赢得了一切，平定了六国，天下什么都是陛下的了，可是惟独“时光”是一个例外。
始皇闭上了眼睛。
李斯与赵高耳语一番，准备赶紧收拾帐篷。到哪里去？到思琳城，去找那个徐福。这时所有的指望就在那一班人身上了——那仙『药』里面就包裹着“时光”！始皇紧闭双目，听见有人窃窃私语，就睁开了眼睛。李斯就把刚才所思所想讲了一遍。始皇伸手拍拍他的肩膀：“爱卿……车队可分两路；先到莱山，那儿离思琳城不远，我要祭拜月主。”
李斯不太明白。
“光阴如箭，光是太阳，阴是月亮；朕身体衰竭，已近暮年，如今拜不得太阳啦，就让我去拜一下月亮吧。”始皇定了定气，又说，“不必惊扰徐福，不必惊扰那个‘百花齐放之城’，且忍耐些。”
李斯和赵高退下了。
第二天凌晨，长长的车队向西北方驰去。莱山是月亮神居住的名山，它在思琳城南四十华里处。始皇在车中闭着眼睛，不断发问：“莱山到了吗？到了吗？”小宦官答：“就要到了，就要到了。”
车行五日，到了莱山脚下。人们抬着始皇，文武百官相陪，几个卫士围在四周，往莱山登去。始皇登上山巅，远望思琳城一带、海滨平原这块膏腴之地。莱山北麓有一座金碧辉煌的月主祠，始皇的目光转向它，满脸虔诚。
《逝者》
一
我去林场寻那个老校长，有人就把我引到一位中等个子、长得虎实实的汽车司机跟前说：“找你爸呢！”听招待所的老太太说，老校长有两儿一女，这是他最小的一个孩子，其余两个都住在城里。老校长退休以后，城里孩子屡次接他去住，他都拒绝了。他要和这个开汽车的小儿子住在一块儿……这会儿小伙子端量着我，长时间没有做声。我觉得这是一个内向的青年，其精神气质在体力劳动者当中并不多见。他好像不太耐烦，声音低低地问：
“你认识我爸吗？”
“不认识。经别人介绍，想见一下老人。”
他马上淡淡应一句：“他现在很忙，谁也不见。”说完就站起来，想撇下我走开。
我有些急，告诉他：“我这么远来，就是为了找那些当年在老林场劳动过的人，我认识的很多朋友，他们的亲人都在这儿干过——请你帮我一下吧！”
他听到这里咂了一下嘴，仰脸去看远处……他好像想了一会儿，这才说：“那你去找他吧。不过我可不知道他愿不愿见你……”
我来到了一座小砖房子跟前。陈旧的砖房离那些集体宿舍还有一段距离，差不多是孤零零地矗在了一片槐林里。这片槐树林远远看去黑乎乎的，很密。小房子四周堆放了一些干树枝，一些很多年前就放在那儿、已经被雨水洗得发黑的烂木头。旁边拴了一条狗，它老远就向我叫起来，小伙子喊了几句，它才合上嘴巴。
砖房分成四间，最西边一间是老校长的屋子，里面是一个小书房。我进去时，老校长正在儿子的喊声里摘下眼镜。我发现他多少有点慌促地把桌上的什么东西收到了抽屉里，然后才转身站起。握手时，我看到他那双眼珠有点发灰，鼻梁上有一道被眼镜压上的痕迹；满头雪白的短发茬，衬着一张极清瘦的脸膛。身上穿的是一件洗得褪『色』的中山装，裤线笔直，裤脚稍短，洁净的白线袜从皮鞋口上『露』出来。他把我让到一张藤椅上，然后才坐下来。我说明了来意，他点点头，嘴里机械地应着“哦哦、哦”。
老校长的名字叫肖筠。在吕擎家里，他的母亲不止一次谈起一个叫“肖筠”的人！是的，此刻我面前就坐着这位活生生的见证者，他当年曾与那些人朝夕相处，是他们当中的一员……我向他讲着吕擎父母、这一家人……看得出他很激动，站起又坐下，解开了上衣扣子，不停地抚『摸』那件旧『毛』衣……他发出一阵长长的感慨：“那时候啊，那时候我们都身强力壮，正是做事情的年纪呀，可惜什么都不能做！吕擎父母去了另一个地方，我们就来了这片林子里。我们种花生地瓜，种高粱玉米，管林子，还试着养柞蚕。时间一晃就到了现在，如今死的死散的散，就是回了城也做不成什么事情了。这个地方才是我最难忘的啊！好多人埋在了这里，我得留下陪陪他们……这样我早晨散步时就能看他们一眼，走在田边地头，当年的情景一幕一幕闪过一遍。当年的老友在哪儿吸过烟，在哪儿做过活，在哪儿吵过架，都能一一想起来……”
我想起招待所那个老太太讲的悲惨故事，就小心翼翼地提起了那个年轻人。
肖筠皱着眉头一声不吭，许久才抬起头说：“这都是一些老故事了，老故事讲得多了让人心烦。有人烦，恨不得大家马上忘掉这些故事才好——所以我就不断地记下来；只要活着，我就专心做这一件事了……”
二
“那个年轻人叫路雨。也许这名字不太吉利，一路上总是瓢泼大雨，就把人给淋坏了……他死的时候才二十二岁！有时候我想，人哪，这辈子做个平庸的人是不是更好？比如路雨，从小就聪明过人，十几岁那名声就被人传来传去。他还有个哥哥，也和他差不多……这个爱幻想的孩子在这条路上走得太远，连父母都感到惊奇。他小小年纪就写出了许多奇怪的句子，高中刚毕业就出版了一本书，然后调到了一家杂志社……这孩子一双大眼亮晶晶的，大家都喜欢他，夸他宠他，由着他的『性』子来。他少年得志，人越来越任『性』，当然会得罪一些人。后来风声一紧，他的麻烦也就来了。就这样，最后他不得不和我们走到一块儿，给赶到这个角落里。在这儿他是最小的一个，大家都喜欢他，听他说说笑笑……”
“就是这么一个孩子，我到现在还能记起他的大脑壳，黑乎乎的头发贴在脑壳上，长了一双大眼睛，戴着近视眼镜。他有一段突然不愿戴眼镜了，那双眼睛就显得格外大格外黑。后来我才知道，那会儿他正和一个姑娘谈恋爱呢。两个年轻人一有时间就要待在一起，深夜了还在林子里相会。他把农场的作息制度、一些严厉的规定，全抛到了脑后。过了一段时间，风声越来越紧，我们这些人简直变成了囚犯。有一回场里跑了一个人，于是从那时起熄灯号一吹谁也不能出门了。场里民兵早就盯上了他，几次去林子里逮人，呵斥了不知多少次，他仍然不能改掉在林子里『乱』跑的『毛』病。后来那些人把他逮回来就关禁闭，还脱下衣服羞辱他。有一次民兵头儿牵来一头母牛，对刚逮到的路雨说：不是『性』急吗？那就爬爬母牛吧。他们推推搡搡，扭他踢他，还拿来一个木凳子，让他站在上面爬牛。他死也不肯，他们就把他架起来往牛身上推、撞。他剧烈反抗，只一会儿就浑身是伤了。那些家伙折磨起人来特别有精神，非要他爬牛不可。当时都知道他受了伤，听他嚎着，不知道脚踝骨被牛蹄伤那么重，更不知道是骨折。只听他没好声地喊，脚和腿马上肿起来，连路也不能走了。就这样还有人说他是装的，想逃避劳动。后来他一连几天疼得呼天号地，这才被允许抬他去镇子上。到了医院一看才大吃一惊：必须截肢。我们急了，又连夜把他抬到了县城。医生看了，结论一样，说要马上截肢……我们跟去的人都哭了。他那时刚刚二十多岁，还是一个孩子啊。我记得那天夜里下了雨，窗上的铁栏杆被雨打得啪啪响，他木呆呆地看着我们几个，两眼一眨不眨。”
老人叹一口气，看看窗外：“就在施行截肢手术的前一天夜里，他『自杀』了。死前他留下了一封信，是写给那个姑娘的……”他去『摸』写字台的抽屉，捧出一沓纸页：
“我现在没事了就在纸上写写画画，随手记下一些。我是念着那些朋友，想得心疼，就一笔一笔记下来。这样舒服一些。我到林子里走一趟，到田埂上走一趟，回来就把一路想起的事情写一遍。我知道人老了，用这种方法与一些老友谈谈心。我不停地写，就等于不停地交谈，只有这样心里才好受一些。那些事情啊，就在眼前一遍遍闪过来闪过去。有时真想大哭一场才好，可是早就没有眼泪了。我年纪大了，早就哭不出了……刚才你听的那个故事，也记在这沓纸里了。那孩子，就埋在了林场，每到了逢年过节的时候，老太太的女儿比我去坟地还早。你没见那个女孩子，她现在像六十岁的人……”
老人要和我一块儿到田埂上走一走，到林子里走一走。
三
我们行走的路线就是老人每天都要踏一遍的小路和田埂。
穿过一片花生棵，来到一片稀稀落落的玉米地。老人指指田垄：
“那个时候我们种的玉米比这个要好，为什么？就因为种地的人都是一些有学问的人，他们把做文章的那股劲儿又用到种庄稼上了。尽管他们没有力气，一开始也不懂怎么做，可就是做得用心、卖力，像绣花一样侍弄这片地。这些人一旦学会了使锄头用镰刀，同样是好样的。就这样在野地上让太阳烤，一烤一天，一个个黑苍苍的，弓着腰，四周老乡见了都说：好家伙，真能做！那些农场的监工负责看管我们，每人要按时作思想汇报。那些人给我们一一起了外号，有时候不跟我们叫名字，就直接喊那些外号……”
肖筠看着前边的田垄：“送来强制劳动的一个人叫楚图，当时是哲学所的——因为头有点秃，脑壳也就显得大一些，他们就给他取了个外号叫‘大头宝’，见了他老远就喊：‘大头宝，过来！’老楚当年五十多岁，正是好时候。他种玉米，两手提水，力气很大，可以一手提一个中号水桶！”
楚图这个名字我是熟悉的，我在校时读过他的着作。
老人叹息：“楚图是个有名的哲学家，本不该来农场，因为他起码有一个‘文管小组’的头儿护着啊，那人姓霍……”
“霍闻海？”
“是他！那还是很早以前的事，霍闻海那伙人进城还没有几年。他们当年根据上边一些人的要求，要把一些部门‘抓在手上’，由外行转为内行。霍闻海爱好哲学，写了一些小册子、一些粗浅的读物。他听说了楚图，就让他给看一看。楚图看过了，提了些意见，霍闻海索『性』请对方改一遍。这时候他已经是文化小组的主要成员了，楚图不得不接下这些苦差事。后来这些文稿一篇连一篇在报上连载了，并在一份杂志上全文发表，发表时又加了‘编者按’。那时候正号召工农兵学哲学、全民普及哲学——霍闻海生逢其时，很快出了五六个小册子，不久这些小册子又合到一起，成为一部厚厚的精装本。这其实全是楚图的劳动，是不得已的苦役。霍闻海的名声越来越大，渐渐名高位重，心里感激的就是楚图。所以最初楚图受到冲击时，有几次都被这人暗中保了下来。后来形势越来越严峻，不久老楚也给打发到农场来了……”
“他当时多大年纪了？”
“五十多一点。他来到这里他才知道，原来这里会集了那么多人，他们早就被赶来了。这里的所谓‘书籍’就是一些批判材料，还有让大家背得烂熟的几本小书，等等。楚图有一个认死理的『毛』病，在我们这伙人当中是最喜欢辩论的，这可能也是哲学家的特征。那些看押他的人有时候为一点事情与他顶起嘴来，他就不停地与人家辩论，对方就骂他‘臭大头宝’。有一次他们开他的斗争会，楚图在会上舌战喽啰，让他们好不气恼。那天在会上他正讲得慷慨激昂，有人手里拿着一个什么东西从身后转过去，冷不防给他塞到了嘴里。楚图没有防备，吐出一看原来是一块干硬的狗屎……他受不了有人当众如此侮辱，就病倒了。最后楚图刚刚能够支撑着走出来，那些人又把他派到深耕地上去了，那是最苦最累的活儿。他们发现他脑壳大，身体好，力气也大，就让他拉犁，还故意把牲口卸在旁边，说牲口累了。他的肩膀都磨破了，绳子勒进了肉里……”
“有一个络腮胡子的人非常粗鲁，他手里握着一杆旧式的马鞭子，说这是他爷爷那一辈传过来的，是给大地主赶车时用的。他常常摇着鞭子喊：‘万恶的旧社会啊！’他是教给我们做活的，实际是上边派来盯视我们的。他有一回问楚图：‘离开老婆这么久了，想不想？’老楚说：‘人非草木，岂能不想？’络腮胡子说：‘你想她，就没带个照片在身上？’老楚很天真，就从口袋里掏出照片来。络腮胡子一把抢过去，一边端量一边蹿跳，还比比画画说了许多侮辱的话。老楚气得脸『色』发白，一动不动站在那儿。大家觉得有什么不对劲儿，刚要过去，他就一头栽到了地上。我们又喊又叫，好不容易才让他睁开了眼。可是他嘴里堆满了白沫，已经说不成话了，一只手也不能动了……我们把他抬到了那个镇上医院。医院那时候只提倡‘一根银针一把草’，结果多少天过去，汤『药』和针刺轮换不停，楚图只好了一点点。他的脸上有了一块块烧炙的紫斑，嘴巴还是歪，不过到底算是能吐一些字了。”
“这是中风吧？”
“是中风。幸亏不是最严重的一次……那个络腮胡子不光没受到丝毫惩处，还照样领我们干活。他嘲笑病后的楚图说：‘什么阶级说什么话儿，你老要说一些反动的话儿，嘴巴还能不歪？’他的妻子领了孩子来看他，这得有霍闻海的特别关照才成。不久老楚又病了一场，有人说还是姓霍的网开一面，专门让人来把楚图拉走了。他是最早回城的一个，可是人也残废了，一半身子不会动了。后半截日月就是那个贤慧妻子侍候他。他当年只有五十三岁，本来事业和身体正处在最好的时候，却遭了这么一场大劫……他的儿子现在就住在城里，去年还来农场看过我，来的时候交给我一个油布包，打开一看，原来是写得歪歪扭扭的半部书稿——这是楚图在卧床不起的那两年里用左手写下来的。他的思维已经不太清晰，有些话显然不可理解，可是当他头脑清醒的时候，有一些话还是可以看得懂……手稿上的字有许多根本没法辨认。想想看，一个学者到了这个样子，已经朝不保夕了，还在挂记自己的着作……”
我想到了吕擎的父亲，还有靳扬，想到了脸『色』苍黑的纪及。这是同一个家族，同属一个特殊的家族……
“有一天我正看着这些手稿，楚图的爱人突然赶来了。她已经变成了一个老太太，满头白发，只有那对眼睛还像当年我见过的那样。她一进门就把手稿取到手里，再也不愿放下。我说：‘留下吧，我想把它看完。’她说：‘肖校长，我不是不舍得，我是害怕……’我问怕什么？她说：‘我怕让别人取走。’我这才知道她为什么突兀地出现在这里。我向她保证不会让任何人取走，不会让它离开我的手边。她还是坚持说：‘我也知道不会，不过我还是不放心。你还是交给我好吗？’我还能怎样？就只得还给她了。她就把这些手稿仔仔细细包好，揣在衣服里面，搂抱着离开了……后来我去她家里一次，这才知道那是楚图留下的惟一的宝贵遗物。她正在整理那个油布包里的东西，因为霍闻海建议某出版社出版，还要亲自为它作序。我等着读那半部写得歪歪扭扭的、像天书一样晦涩的哲学着作。”
老校长眼睛有些『潮』湿。我们俩站起来。
走上田埂。不冷不热的秋风穿过玉米田，拍响了它的叶子。长长的玉米叶像一把把刀剑似的垂在那儿。
“我平时都是一个人走在这里。田里很静，我可以做白日梦，梦见楚图就在这玉米地里走，听他把玉米叶子碰得刷刷响……”
《自传片断》
[战地重游笔记]俱往矣！一万年太久，只争朝夕。多少次于午夜醒来，眼望着窗外群星闪烁，竟想起慈母双泪长流，于是再也不能入睡。拥被起来坐到天明，又忍不住取来纸笔写写停停。弹指一挥间啊，两鬓却已斑白了。那条故乡的冰河如在眼前，这一纵竟投向彼岸，再也不能返回了。有道是：革命生涯千万里，金戈铁马尽驰骋，谁家养儿不防老？舍生忘死求功名。这一走就是三十年啊，没有回一次家，也没有见上亲娘一面。二十年前队伍移防，路过了十八里疃，这才知道离故乡只有四十多里了。然而战事危急，我不能踏上热土，只好迎着东方磕一个响头。那时我心里想的是亲娘，还有那个形同仇寇的劣父。他那天清早一粪叉没有将我杀死，也就给旧世界留下了一个死敌！我从那时起立志今生战斗到底，死而后已！
多少战友永不能再见，其面貌却个个活鲜犹在眼前，令我一一回忆，愈知江山得来不易，幸福必须好好珍惜。想到此忧愤难掩愈甚，觉得种种现实不堪入目：青年变质，中年忘本，一个个不思进取唯利是图。当然，前进路上坎坷多多，革命道路也并非笔直又笔直，我等也须满怀乐观主义。展望国富民强的伟大成就，抚今追昔，也自有诸多感慨涌上心头。年前驱车与随员一路走来，逢县宿县过市走衢，白日参观夜里洗澡，其间常常有当地领导来访，交谈中了解了许多民情旧事，生产总值财政税收等等，对巨大建设成就甚感欣慰。有熟人皆叹曰我胖了，诚然如此：饱食终日无所用心，实在惭愧。如今体重不能控制，已达一百七十三斤有余，血压也马马虎虎。当年却是瘦削青年，青筋疵疵着生猛了得，身背匣子枪一蹦三跳。首长身边的日子一晃而过，批评教导的亲切话语犹在耳旁。后来虽然因为工作需要去了后勤部门，可任务却丝毫未见轻松多少。门头沟一战的惨况不敢忘怀，我方于一天一夜损失兵员多达三千六百人！真可以说是血流成河，连团长和政委也战死了。而今门头沟已是城镇模样，楼房林立，商埠繁荣，发廊按摩室一应俱全，经济显然已经大幅搞活。记得那一役开始后我即奔波于前方后方之间，已是七天没能睡个通宵。拥军姑嫂热情高涨，一个叫三丫的妹子随我串乡走户，动员支前物品。有时累了就歇息一会儿，她让我讲些斗争故事，讲着讲着就睡了过去，醒来却见她的方格夹袄盖在我的身上。那种阶级感情战斗友谊，怎么形容都不过分，真是无以言表。一连十多天净在一起，同悲同喜，有时竟能忘记一切相拥而泣，不能支持时方才一个机灵分开。三丫的辫子长可及『臀』，贤淑过人，一双大手粗壮有力，是典型的劳动人民子女。她水灵灵的双眼盯我良久，那是因为战斗已经结束，两个人分手在即。千言万语化作一句：胜利见！其实胜利后七打棒散的，大家更加繁忙了，建设工作千头万绪，又从哪里见呢？
回想起这些往事泪水涌出，心跳怦怦不已，恨不得重新活过一遍，把大错一一改正才好。那时候自以为进城即是百废待兴，新社会万事开头难，我自己也是一样。最早在粮食部门，一个资产阶级小姐只经过轻微改造即做了会计，细皮嫩肉个子不高，很快与我谈了起来。当时我年届三十，男女情事已是箭在弦上，一发而不可收。不幸的婚姻就这样开始。我和她原本不属于一个阶级，所以后来的分手也在情理之中。为此领导批评严重，一时气愤在心，哪里听得进去。也怨我自小失去家庭没有爱护，所以见情即动不能韧忍，故而陷在其中不能自拔，以至于铸成了大错。这正是我今日时常悔责的方面。每见到旧时景物，比如战时走过的村落城镇，就会想起很多场面，有悲有喜不一而足。那些给我帮助和爱护的女子活灵活现，又怎会将其忘记！首长曾经批评我的多情误事，但生就的脾『性』却一时难以改正。有些不算严重的处分留在了档案中，既影响进步，又不能文过饰非。唯物主义者应有勇气面对客观现实。这就是一名战斗人员却不得不从事文化领导工作的原因所在。本来我心中更大的意愿是做更艰巨的行政职务，这也是我的专长。至于文化软『性』部门的一些规律，对我来说虽然掌握起来不难，很快就驾轻就熟，但毕竟算不得本人强项。好在从哲学的观点来看，事物皆有利有弊，相互转化，互为因果。比如本部门下属的许多从艺人员，其中有的不仅姿『色』过人，而且技艺高超。我于闲暇中进一步喜爱京剧，而且第二任妻子即是一位着名演员，她尤其擅长程派表演，曾得过华东汇演二等奖一次。
婚后头两年岁月还算幸福，除工作繁忙家务繁琐偶尔有些口角之外，免不了要常常去基层考察一番。因为是和平年景，所以我特别注意学习一些传统医疗知识，对养生投入了较大精力。每到一地必要寻医问『药』，对那些专心修炼的高人十分向往。故乡地处滨海，仙气缭绕朦朦胧胧，几个外岛难说就不是古代传说中的三仙山。我曾借考察之机约上三五好友登临海岛，果然遇上一二长寿老者！他们年届百岁有余，面『色』红润声似洪钟，不客气讲其中一个还有正常夫妻生活呢，而且妻子竟然小他二十二岁！采阴之说被百般批驳已经臭不可闻，然而从唯物主义实事求是的观点来看，又何等片面无知！再说丹丸，即便不能长生，起码也能助寿，岛上寿星几乎家家都有绝招，只是不愿为外人道罢了！即便岁数也是大加隐藏，其实到底有几百岁还得查查看呢！有些道士身在深山不『露』真面目，我记得他们从打鬼子时就是老人了，今天看上去年纪也并未显得大出多少。这些人用砂锅日夜煎煮东西，辅助吞吃一些自制膏丹丸散之类，人不长寿才怪呢！如上也是我重返战地的观察和发现，顺手记在这里聊以备考。
最不能忘记的是门头沟战斗的第二年。这一年华东战场形势已经明朗，我军歼敌动辄数十万，气势汹汹之敌眼见得收敛了许多。也许是紧张多年有些松懈吧，或者是因为放弃了世界观之改造，结果就于这一年酿出了一生最大错误，也使档案中落下了最重的记录。唯物主义者不必回避缺点和错误，也无须避重就轻。总之那一年夏季斗争形势过于乐观，后方前方同样洋溢着某种享乐气氛。首长二侄女叫闵慧的，从军政大学回乡，由我一路护送，走到柳村时正遇上流匪行窜，于是只得找村里老会长躲避三天两日。闵慧夜里受惊常常不能安睡，我们少不得就要拉些闲话，说着说着形势也就向着另一个方向发展，最终越过了同志的界限。整个事件的结局也就是后来的脱离军籍，即离队；所幸的是我对错误尚能深刻认识，再加上首长开明和对下级的爱护，最终不至于过分计较，总算给了重立新功的机会。所谓：人生一世谁无过，留取丹心照汗青。多情自有悲伤处，重踏旧地忆群英。
再过柳村时，我正好年届六十，眼望着满街柳『色』不胜唏嘘。打听老会长的旧居，这才知道已经拆了多年，时下已盖起了别人的砖屋。可见物非人是，天地两茫茫了。我在村里徘徊半天，县里书记听说后特意赶来陪我，准备了丰盛的晚宴，临行时还让我题字留念。这时节真是心『潮』起伏，对往日情景怎能释怀，于是也就毅然挥笔写下：多情未必不丈夫，一心向义真豪杰。身边这些人你看我我看你，四目相望皆不能理解。这也是很自然的了。
可惜身边没有留下一张闵慧的照片。只记得她微胖，脸庞稍黑，大双眼皮，穿了一套崭新的槐花染黄的粗布军装，扎了两条小辫子。浑身都是活力啊，浑身都是年轻人的朝气啊……那是远比现在的青年更健康更活泼的啊！奇怪的是她一点音信都没有了……为了抵挡心中的想念，我在家里时就反反复复用魏碑体写一首词：已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏；俏也不争春，只把春来报；待到山花烂漫时，她在丛中笑……