《沉重的故事》

一

唐小岷最终把控告信交给了我。它几经修改，如今已变得简洁有力，并且有三分之二的同学在信的末尾签上了名字。在那个座谈会之后，有人费尽心机，采取了各种手段加以阻挠，与家长和老师谈话，又分别找同学逐一劝止，总之以各种办法施加压力和影响。唐小岷和几个同学不得不与之周旋：表面上答应放弃，说：“我们不告了，因为我们知道最后怎样都没用。”实际上却一刻不停地抓紧去做。这是一场力量相差悬殊的对峙，胜者却是孩子们。整个过程令人感动，让人不由得从心里钦佩起少年的心智和少年的勇敢……她把这沓纸放到我手上，然后就在旁边喘吁吁地看着我。

我和朋友一定要设法送抵这一信件。冷静地想一下，这次成功的希望也许只有百分之一，但我们却绝不会放弃。

我在一个空白处签上了自己的名字。唐小岷感激地看着我。

我在心里说：可爱的孩子，我们这一代做得太少了——在将来，我们或许被称为软弱的一代。我一遍遍抚『摸』着这份带有密密麻麻签名的信件，心中充满感慨：老天爷做了一次多么奇特的安排，我和死去的骆明，还有眼前的小岷，都从同一个校门踏出，而今又走进了同一个故事。时过而境未迁，世界变得如此千奇百怪，但这里却奇迹般地保留了原来的一切，它们还如数存留：园艺场子弟小学，女教师，连同她身旁那个闪动着一双鹿眼的女孩……

门外传来一阵风琴声，它在风中时强时弱，引着我和小岷一起走到外面去。

我们一直走着，直走到学校门前才站住。琴声更为清晰，简直是迎面扑来，一遍遍诉说着那个哀婉的故事。好长时间我们都忘记了说话，一直站在那儿，一直到琴声停止。她凝视着远处，当我再次问起什么时，她才转过脸庞。我问她的爸爸妈妈——他们对整个事件的态度，对签名活动反对还是支持？小岷的回答出乎我的预料：“妈妈支持，爸爸反对。”

说过之后再也不吭声了。她像现在这样眉头紧锁，我还很少看到。她往前走去，但没有进入校门，而是从它的侧面往前走去。走了一会儿她又站下，回头看着我，好像在问：我们还要继续往前吗？

这是灌木丛中的那条小路，我们很快就要登上沙岗了；再往前走就是那片小果园了。她站在了一棵野椿树下，迟疑着。

这还是当年的那棵野椿树吗？它看上去一如当年，枝叶茂盛。几十年过去了，它还是一头乌发。人和树不能比，风霜失掉了野椿树的叶子，还可以再生；风霜洗白了人的头发，却难以再次转黑。我看着乌油油的野椿树，把紫红的叶梗捧在手里。我又嗅到了浓烈刺鼻的气息。

我们在小果园的篱笆旁站了一会儿，最终不想打扰泥屋的主人。

前边是一片茂密的灌木。当轻轻拨开灌木枝条，脑海里马上回旋起当年那惊魂动魄的一幕：护园人日夜守在屋顶上向北张望，手里是一杆黑『色』的枪；最后终于开枪了——枪声震撼着整整一片原野，我在枪声里急急奔跑，一直随着那两个枪手跑进了这片灌木林中——天哪，他们打中了荒原中惟一的一只花鹿……我至今记得它身上的花纹，它渗出的血，它那美丽的、一点一点失去光辉的眼睛。我就是从那时起才记住了一个可怕的事实：我们的原野上再也没了自己的花鹿。从此，我失去了自己的鹿眼。这是我一生永远不能愈合的伤口。

小岷在一棵核桃树下站住了。树下是一片光洁的沙土，上面正茂盛地生长着几蓬金盏草。树上刚刚结了青果。以前的灌木丛中，各种各样的果子太多了，不到成熟的时候谁也不去动它们——可惜现在只要结出一枚果子，无论多么生涩都有人把它摘掉。眼下这棵野核桃树上的果实只有橡实那么大，可也大半被人弄走了。人哪，就是这样贪婪可怕，竟然要攫取青涩的果子……

在散发着清香气的核桃树下，唐小岷蹲下了。她低头寻找着什么。树下有一些脚印，小小的模糊的脚印……她再也不想往前走了，头差不多要垂到了沙土上。我想把她的心绪引向别处，问：最近回家了吗？我知道她的家在市里，离这儿还有二十多公里。她说没有。她父亲是市直机关的一位处长，母亲是这儿的园艺师，两地都有宿舍。父亲和爷爷『奶』『奶』住在一块儿，要照顾老人的生活，所以只能到这儿来过一个周末。我问她愿跟父亲进城，还是一直待在母亲身边？

“当然是母亲这儿。可有时候我想爷爷，我要回去看爷爷啊。”

我问母亲为什么不调到市里——这是很多人都求之不得的事情啊。

小岷说母亲不想放弃园艺工作，因为她就是学这个专业的，从毕业到现在一直都在这儿工作。“妈妈讲过我出生那一天的事，说她那一天正要乘车往市里去，车子跑了没有多远她就觉得难受极了，只好再返回。结果妈妈就在果园里生下了我。妈妈说那时候这儿的医疗条件很差，她直到今天想起来还有点后怕呢。那天父亲知道了赶回来时，我早生下来了。妈妈说我比一般的孩子要早生好多天。”

我又问起了爷爷。她摇头：“爷爷『奶』『奶』和母亲合不来。”

这很可惜。原来是这样。我明白，如果爸爸离不开爷爷『奶』『奶』，那么这一家人就无法在城里团聚了。好在爸爸妈妈情深意笃，还算是一个和睦的家庭。小岷一讲到自己的爷爷就来了兴致，再也不愿停口：爷爷是一个老军人，十六岁就参加了队伍，枪打得好，还不到二十岁就成了一个骑兵连长。“我爷爷那时啊，骑在一匹大白马上，挎着大刀长枪……”

腥风血雨的岁月过去了，它留给后一代的竟是如此美好的想象：英勇，帅气，传奇和浪漫……“小时候爷爷给我讲了很多战斗故事，还给我扎上一条武装带，把我打扮成一个女兵，教我打敬礼，正步走。真好玩，我老要笑，爷爷就说：不准笑。我立刻不笑了。他让我收腹挺胸……”唐小岷说到这儿脸有点红：“在城里，许多人都怕爷爷呢。”

我问老人退休以前做什么？

“爷爷退休以前是个大官。”

“哦——他现在回家休息了，人们还怕他吗？”

“还怕。走在大街上，认识他的老远就打招呼，亲亲热热的，可我知道他们心里还是怕他。不过我爷爷可好呢。他现在没事了就去钓鱼，有一次钓了一条那么长的大红鲤鱼，它离了水跳得啊。我说把它养起来吧，爷爷说好，把它养起来。可是摘下鱼钩，血从嘴里流出来……爷爷一整天都不好受，他不钓鱼了。他说我们今天不钓鱼了，就在水库边上走走吧。我们玩起来。风从水上吹过来，爷爷的白头发吹『乱』了，他站那儿拤着腰，望着远处说：‘小岷，你看见水库那边那个山岬了吧？’我说看到了。爷爷大概想起了往事，眼里蒙了一层泪。我不吭声了。我知道爷爷一会儿就会开口说话的，他时不时就要讲起过去，有时讲着讲着就要停住。我问爷爷怎么了啊？他偏偏不说。我常看到他的眼睛望着远处，一声不吭——他眼里真的有一层泪呢。”

“人老了就这样。”

“是啊，不过为什么？”

“因为他会想自己这一辈子……”

“可能是想起了伤心事儿吧！”

“爷爷觉得你这个年纪该听一些轻松的故事……”

唐小岷低下头：“可直到今天妈妈还给我讲幼儿园里的故事。在园艺场，叔叔阿姨整天给我讲的也是这些。什么时代了啊！其实我们什么都懂——我们知道的，也许比他们还要多！我们看到的经历的，他们想都想不到……在爷爷跟前才能听到打仗那些事儿，可惜只听了一半，下一半他就不讲了。多急人啊，我从来听不到结尾。”

是啊，结尾可能是整个故事中最沉重的部分……

二

小岷用力抿着嘴角，像在下一个决心，后来抬起头说：“叔叔，我想告诉你一些事儿——这是我们家的秘密。”

还没等我反应过来，她就说：“我有两个『奶』『奶』……说出来你肯定不信，因为连爸爸妈妈都不知道这事儿，只有我和爷爷两个人知道——这是我们两个人的秘密。”

我吓了一跳：这似乎太离谱儿了，她有两个『奶』『奶』，父亲和母亲怎么会不知道呢？

“开始的时候我不明白爷爷为什么这样。他钓鱼，钓到最好的鱼，就让我在水边待一会儿，然后一个人提着鱼，翻过一座小山，到水库那边的村子里去了。我问爷爷把鱼送到哪了？他说卖掉了。我才不信。一次爷爷提着鱼走了，我就尾随在后面。我一会儿钻在灌木丛里，一会儿伏下身子往前爬，就像一只猫。爷爷的脚步越来越快，我差不多都要追不上了。你想想，他当过侦察员、当过骑兵呢，他很容易就会发现我的。可是他年纪大了，耳朵不好使了，反正那一回真的被我骗了。这样跟踪了爷爷两次，他都不知道。我看见他进了那个小村子，从东边进去，绕过几个胡同就在一个小屋前停住了。他拍门了。我在大草垛后边看。一会儿一个白发老婆婆出来了，年纪很大，满脸都是皱纹，看上去人挺和善的。爷爷一声不吭。老婆婆转过身，爷爷就跟进去了。又待了一会儿爷爷才出来。我趴在草垛后面，直看着他离去的背影。他比来时走得慢多了。爷爷先一步站在水库边上，他到处张望，找我。我从一片灌木丛中突然跳出来说：我跟爷爷捉『迷』藏了……”

“后来我又跟爷爷钓鱼，爷爷一边把鱼饵放进水里一边说：‘小岷，我被人盯梢了……’还没等我反应过来，爷爷就笑着把我抱起来，用胡茬扎我的脸，说：‘孩子，你都知道了。’这样说时，热辣辣的泪就滴下来了。我不知该说什么。待了一会儿，他说小岷我们走吧，一块儿去看看她吧……他牵着我，一路上告诉：那个人是你的『奶』『奶』。我说我不是有『奶』『奶』吗？他说：‘我说的是你原来的『奶』『奶』。’后来我好不容易才弄明白：我那天看到的老婆婆是爷爷进城以前的老伴，是另一个『奶』『奶』。”

“路上爷爷讲了很多，他从来没有这么多话。原来爷爷打仗时住在一个大户家里。那个大户人家怕爷爷他们，又不得不笑脸相迎好好接待。在混『乱』年头，爷爷说他们的队伍也保护了这一家人。不过快解放时这一家人还是逃了，可惜半路上又被抓回来，最后死得很惨。爷爷说他们这一家人其实是有功的，不能和别的大户人家同等对待。那时没人听爷爷的话。爷爷只得小心着点儿，因为爷爷偷偷和这一家的小姐好上了，她就是我现在看到的老婆婆。爷爷不顾别人的反对，硬是和她结了婚。爷爷说，结了婚，她就留在村子里，他还要跟上队伍。有时队伍路过这儿，爷爷就回来住上一两天。爷爷最爱她。后来爷爷就进城了。爷爷说，‘不知是什么妖怪在心里闹开了。我变了心，把你原来的『奶』『奶』休了。你『奶』『奶』也说，我不能再拖累你了，你走吧。’就这样，爷爷一个人进了城。后来爷爷又和机关上的一个人结婚了，她就是我现在的『奶』『奶』……”

我没有『插』一句话，怕打断她的叙说。原来这个鼓鼓的脑瓜里装了这么多东西。当她停下来时，我还是期待着她讲完。她终于说下去：“爷爷领着我去看『奶』『奶』了。那个小屋我一点儿也不生疏，拐过那个大草垛，爷爷就拍门了。又是那个老婆婆开门。爷爷说，叫『奶』『奶』，叫『奶』『奶』。我小声喊了一句‘『奶』『奶』’，老婆婆的泪水就哗哗流下来了。她一下抱住了我，说：‘这是我的孙女，我的孙女……’那天，『奶』『奶』要做饭给我吃，让爷爷留下，可爷爷连连摆手说不行。我知道他怕城里的『奶』『奶』追问。他从来不在外面过夜，不在外面吃饭。可老『奶』『奶』非要让我和爷爷留下吃一顿饭不可。她说：‘我早一点做饭，这就做，你们吃了马上走。’爷爷还是摇头。老『奶』『奶』肚子疼似的伏在了柜子上——那个破柜子啊，破得要命，柜门上没有拉手，抽屉上拴了花花绿绿的破布条。爷爷掏出一些钱塞给她，老『奶』『奶』怎么也不要。爷爷生气了她还是不要。爷爷硬塞给她，她只得把它收起。后来她从炕上『摸』出了一个纸匣儿，当着爷爷的面把它打开说：‘你看，你过去给我的也没花。我不会花，因为我用不着钱。’爷爷哭了。我看见爷爷擦鼻子。老『奶』『奶』说：‘我打谱把这个纸匣装在一个坛子里，埋在院里的枣树下面，你不要忘了日后让孩子把它找出来。’这些话我都听见了……”

我的心被戳得发疼。我看着唐小岷。

“那一天她拉开柜子，从里面找啊找啊，找出了几个小贝壳，几颗红枣，都给我掖到了衣兜里。她亲我，说我是她的孙女。‘你能记住路吗？’她问我。我说记住了。‘记住路就常来，你自己来啊！’回去时，老人送我们很远，就那么直盯盯地望着我，望着爷爷。爷爷一点不敢回头，领着我走开了。在路上，爷爷一再叮嘱我：这事谁也不能讲啊，我的好孙女。我当然不会讲的，我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”

三

我问小岷是否喜欢城里的『奶』『奶』？因为我很想知道她与两个『奶』『奶』在情感上的区别。小岷没有正面回答，只说：“大家都说我长得不像妈妈，更像『奶』『奶』——城里的『奶』『奶』。”

我想她的『奶』『奶』当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事？爱情的故事？遗弃和背叛的故事？我不知道，我只知道在这样的故事中，后来出现的女『性』往往既年轻又漂亮，而且——严厉。

“我的两个『奶』『奶』多么不一样啊！城里的『奶』『奶』长得一点也不老，五十多岁了，看上去就像四十岁。”

从这种年龄差异中，可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱『惑』，他在这种诱『惑』下做出了巨大的牺牲，发生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。

“你没有姑姑、伯伯和叔叔吗？”

她嗫嚅起来：“城里的『奶』『奶』就生了爸爸一个，原来的『奶』『奶』没生孩子……”唐小岷眉头紧锁：“老『奶』『奶』年纪大了，她一个人住在小屋里，如果生病了、摔倒了怎么办？我老要这样想，想得头都疼了。有一次我问爷爷，爷爷不吭声，脸『色』铁青。我说快把她接到家里吧，爷爷脸『色』更难看了。她孤零零一个人，怎么办啊？后来又一次钓鱼，我听到爷爷不停地叹气。怎么了爷爷？爷爷就说了，他说不知多少次商量过城里的『奶』『奶』，把小屋里的老人接回来吧，城里的『奶』『奶』就吵。她说：‘你把村里那个人接过来的一天，也是我从这个家里走开的一天。’”

“她走开？那她去哪里？”

“大概回老『奶』『奶』家。老『奶』『奶』在很远的那个大城市里。我没见到她，不过『奶』『奶』常常提到她。我知道老『奶』『奶』是个很厉害的人，连爷爷也怕她。爷爷有一次一边钓鱼一边说，他这辈子没做过什么对不起人的事情，就做了这一件，结果这就使他一辈子不得安宁。他说孩子，你爷爷为什么整天跑步锻炼身体、钓鱼？就是为了死在你乡下『奶』『奶』的后边。爷爷说如果他死早了，那会闭不上眼的，‘那是个孤寡老太婆啊，她的全家差不多都在混『乱』年头给我们这边杀了，只剩下了她一个人。我不能让一个孤寡老太婆留在世上，我不放心！’那一天我抱着爷爷哭了，爷爷也哭了。我们一块儿哭了好久。爷爷为什么老得这么快，我今天才明白了。他那边的人杀了老婆婆的一家，他后来又扔下了她，这让他难过。我觉得爷爷真是一个可怜的人。本来，我准备把我们在控告信上签名的事告诉爷爷，因为谁都怕爷爷——我们只要告诉了他，他就会帮我们。可是我可怜他，不敢让他再生气再难过，爷爷已经活得太苦了。那一天在水库边我向他发誓：我长大了一定服侍小屋里的『奶』『奶』，她就是我的亲『奶』『奶』。我一定不离开她，一生都不离开。爷爷一听又哭了，搂住我亲了又亲……”

“从那儿以后，我一个人常去看老『奶』『奶』了，在她那儿过夜，有时她一整夜都搂着我。她身上有一股干草味儿。大概就为了搂抱我，她每天都要洗澡。她的衣服很破，可是很干净。她说好孩子，我死也值了，想不到能有你这么一个好孩子疼我。我说『奶』『奶』，我本来就是你的孩子。有一天我还把廖若和骆明领去玩了。我怕老人孤独。我们带了很多罐头。就这样我们在那儿过了一个周末，都一块儿喊她『奶』『奶』。再后来，再后来就发生了那个事儿……我很久没去『奶』『奶』那儿了，前几天又去了，『奶』『奶』一连问了几遍：骆明哪去了？我说他到很远的地方去了。‘他转学了吗？’我说是啊。她说这个孩子要走也不来告别一声。我说他走得很急很远：也许这辈子都不会回来了……我瞒过了『奶』『奶』。叔叔，我真不知道以后该怎么办……”

她哭起来。我现在无法安慰这个孩子。

小岷哭得越来越厉害，抽泣着：“不是，叔叔，我想说，我想说的是……”

她抬头看了我一眼，又赶紧垂下眼睫。

直过了好久，我都能感到她的身体在抽搐。我很难受，因为我在想其他的一些事情。我的思绪常要莫名其妙地转到那一天——我在场医那儿听到的可怕故事：一群不幸的孩子与“超级酒吧”、与一些魔窟的故事……但我不敢发问。我当然不能想象她也会落入那样的魔窟，但我至少可以想到这个时代的恶魔，它的全部伎俩，想到她和那一群伙伴，以及所有的被劫掠者……后来她总算擦干了眼泪，说：“叔叔，我刚才只告诉了你一个秘密，没有告诉你更可怕的事情——这件事城里的『奶』『奶』肯定知道，爸爸妈妈也可能知道；可他们都在瞒着我。这是我一点一点从爷爷嘴里抠出来的，我真害怕，真害怕……”

四

“那一天我和骆明廖若一块儿到乡下『奶』『奶』那儿，和『奶』『奶』一起出去采野菜。采野菜时『奶』『奶』告诉我们很多爷爷的故事，说那时候他最喜欢吃野菜——她出去采来，做好了等他回来……这一天，我们大家一块儿帮『奶』『奶』做，洗菜切菜；『奶』『奶』的手太巧了，她把各种野菜包成水饺，凉拌、热炒，做成了很丰盛的一大桌呢。大家正高高兴兴吃饭，突然外面有人使劲儿敲门，到后来是砸门了。”

“那是个男人，他一边敲一边喊，喊了些什么谁都听不清。我转脸去看『奶』『奶』，发现『奶』『奶』的脸『色』突然变了，起身就要去开门。廖若跑在前边，从门缝里看了一眼，慌慌地拦住『奶』『奶』说：‘不要开不要开，那是个疯子。’这一下我们都知道了，他就是那个天天在村子四周胡窜的人，不停地喊‘发大水’的人；这疯子又脏又臭，怪吓人的，我们平时见了就跑，跑开一段再往他身上投泥巴；有时他还和我们对骂……这会儿我们都一齐阻拦『奶』『奶』开门，可她就像没听见似的，只顾往门前走。我急得大声喊起来：‘『奶』『奶』你千万不要过去，他是个疯子，他会打人的！’”

“我当时真不知『奶』『奶』是怎么了，她不顾一切地把我们扒拉开，差不多是扑到门上的，一下就把门闩拉开了。我们那会儿全愣了，傻了，赶紧护在老『奶』『奶』身上。接下去发生的事儿怪极了：那个疯子平时多凶啊，这时一见了『奶』『奶』立刻像变了一个人似的，呆望着，只会傻笑；这样笑了一会儿，突然把头拱到了『奶』『奶』胸前。我们想『奶』『奶』一定会害怕，他会把她掀倒，谁知根本不是这样——她抱住了他的头，伸手梳理他的头发、拍打着：‘孩儿，好孩儿，饿了吧？家里来，快来。’她扯着他的手领到屋里，从我们摆好的盘碗里夹了很多菜，‘孩子，可怜的孩子，坐下吃吧，吃吧，再不你就带走……’疯子高兴得直流口水。他用一块塑料布兜起东西，喊着跳到院子里，摇摇晃晃，一边从纸包里掏出东西吃，一边在院里打转。老『奶』『奶』坐在那儿流眼泪。我们都赶疯子：讨了东西你还不走，还赖在这里，你快走吧，再不走打你了！疯子挠挠头发，一边喊叫着一边往外跑了。他又喊‘发大水了’，我们赶紧把门关上。”

“谁知这一下『奶』『奶』再也不吃饭了。她盯着关上的门，叫着：‘孩儿！孩儿！’我们都不知道这是怎么了。我们做错了什么？我们不该把那个疯子赶走吗？但我们都知道：是我们惹得『奶』『奶』不高兴了。她真的很难过……”

“我还从没见『奶』『奶』这样难过。我又害怕又纳闷，不知怎么才好。这事过去了好几天，有一天我实在忍不住，就去问爷爷。爷爷听了一声不吭，头垂着。我发现他像变了一个人似的，什么也不愿讲，两眼盯着地上。我明白遇到怪事了，这里面肯定有什么事儿——真的会有什么事情。我在心里猜了很多、假设了很多。”

“可惜我猜得都不对。所以后来当爷爷讲出那个秘密的时候，我还是给吓住了……叔叔，你想不到，你肯定想不到这会是一个多么大的秘密……”

她在说这些时，鼻尖上、额头上，到处渗出了汗粒。我安慰她，让她慢些讲。她大口地吸气……“你还记得吗？我好像说过，爷爷告诉，小村里的老『奶』『奶』以前生过一个儿子。他说这个儿子眼睛大大的，又漂亮又聪明，爱说爱笑。后来就因为爷爷和老『奶』『奶』分开了，他就变得再也不愿说话。老『奶』『奶』因为出身大户人家，村里就不断找她的麻烦。他们把她拉走，让她到集市上游街。最吃紧的日子里，连爷爷都不敢袒护她，两人要见面都不成，爷爷至多是等到半夜才敢转到那儿，远远看一眼小屋的灯火。不这样他就睡不着。小屋里的那个男孩，也就是我的伯父，一点点长大，也一点点呆傻了。他是被那些时不时冲到家里的背枪人给吓坏的……”

“后来风声松了一点，爷爷不顾城里『奶』『奶』的阻拦，把伯父送到了林泉精神病院。他在林泉里过了几年又跳墙逃走了。有人想逮住他重新关起来，爷爷不让。叔叔，我也往他身上投过泥块、骂过他……我不知道这个人原来就是我的伯父！叔叔，我不敢跟『奶』『奶』讲，也不敢告诉爸爸，不敢告诉骆明。骆明直到死也不知道那个疯子是谁。从那时起，我只要见到疯伯父一次，就要心惊肉跳好多天。我又害怕又难过，真想扑过去搂住他，叫他一声伯父。可我不敢。我连走近他一步都不敢。我怕他傻笑。他一看见我就『乱』喊，吐出长长的舌头……我真怕他。”

“从那以后见了『奶』『奶』，我再也不敢问疯子的事了。不光这样，我每次去那个小屋都提心吊胆，因为生怕在那儿遇到伯父——不知怎么，他后来再也没有让我在那儿遇到。他像是故意躲开了似的……我说不出心里是什么滋味儿，老想哭。有一天我鼓起勇气去了小屋，再也忍不住了。我扑在『奶』『奶』怀里……她一边亲我一边说：‘孩子，你知道我不能跟你爷爷回去，不能离开这儿。别说他家里那个女人不要我，就是要，我也不能回。我在这里有个拖累呀，有个拖累。’我知道她说的‘拖累’是什么，她要在这里等那个疯伯父！我知道，伯父疯了，他再也认不得别的家，这个世界上只有这间小屋才是他的家。『奶』『奶』说他的脑子坏了，如今只能记住这个老窝儿，因为他是在这儿生的，所以他无论走多远都能『摸』到回家的路……”

“我不知该怎么办。我要瞒着这么多人，这么多事。我不能告诉妈妈和爸爸，也不能告诉城里的『奶』『奶』——我还要躲着疯伯父，还要把骆明的死瞒住爷爷，瞒住乡下的『奶』『奶』。她常常对我说：你该把那个小苹果孩领到我们家里，多么好的一个孩儿呀，他长得真好看，他是谁家的娃娃？她问个不停。幸亏她没有追问他为什么转学？他的家在小果园里，为什么要到外地读书？我在心里编了许多谎话，想告诉她：他到很远很远的一个亲戚那儿去了，他住在了大海的另一边。我不会说谎，真怕『奶』『奶』再问下去就要『露』馅儿。我也怕和同学一块儿走在大街上时，遇到我的疯伯父……那时我不知该怎么办，如果我压根就不知道这些会多好啊。过去我什么都不知道，那时我活得多高兴……叔叔，我到底怎么办？怎么办啊？”

我扯住孩子一双稚嫩的手，不知如何回答。

她多么小，可是从很早起，她就携着这样的沉重往前走。这是谁也无法更改的一个事实。我今天才明白为什么有时候她的一双眼睛那么沉郁。这扇通向心灵的窗户啊，一旦敞开就再也无法关闭。我们已经没有办法把她重新变成一张白纸。如果没有那样的一个爷爷，也就不会有现在的小姑娘。她的两个『奶』『奶』、她的园艺师母亲、她在市里工作的爸爸——一种多么偶然多么奇妙的组合，造就了眼下的唐小岷。一般而言，她要承受这一切——随着时间的积累，最终会让其变得不堪忍受。所以，像她一样，今天常常令我变得矛盾重重顾虑重重：既害怕遗忘、诅咒遗忘，又害怕像山峦一样堆积的记忆……

“叔叔，我有时真想逃到一个岛上——你肯定听说过那个岛了，就是那个仙岛！那儿一个人也没有，我真想去那儿……”

我惊讶地看着小岷。

“我想去那个岛，想一个人……”

我摇头又点头。我在想那个仙岛。是的，那是当地人人皆知的传说，传说中真的有那么一个岛，它是逃匿之岛流放之岛，也是幸福之岛……

《族长与海神》

一

可能所有的孩子都一样，个个拥有自己的想象和怀念之地。它们可能仅仅是一种梦想，所以才如此美丽。它们可能永远都停留在传说之中，也可能在某个时刻被不经意地掀开了一角，让人得以窥见真实——这才是一个致命的时刻，这个时刻也许会影响人的一生，影响他的出发和归属。具体到我自己，我的梦幻和想象，则必须从第一次去看大海说起。

那是一个暮『色』刚刚围拢的时辰，我和外祖母站在风平浪静的海边。我觉得夜『色』是直接从大海里生出来的，这就打破了以前关于黑夜来临的某些固定的看法：我总以为夜晚是从天上降临的，就像一张缓缓撒开的大网那样，把天和地罩住了。大海开始变得黑乌乌的，它原有的墨绿『色』只有凭记忆才能寻觅到一丝一缕。我『迷』茫地看着这片大水。能够站在这儿可真是不容易啊，因为我跟外祖母在林子里采蘑菇，采了快一天了；我一整天都在恳求她：去看大海吧，去吧。外祖母不吭声，那是因为她不同意。在当地，小孩子第一次看海是非常值得讨论的事情。因为几乎毫无例外的是，只要他们看过了第一眼，就再也不会忘记，就会无时无刻地惦念它，一有机会就会往海边上跑。而大海在大人眼里是非常危险的地方。这一天我一直跟在外祖母身边，差不多都要绝望了。天快黑了，外祖母擦一把汗站直了，然后往前走去。我一阵沮丧，原以为她要领我回家了。想不到她一直向北，走出丛林，一眼看到了开阔的天空——天哪，我看到的是与天空连接一起的大水，一片汪洋……

我差点哭出来，原来这就是大海啊。

天『色』太晚了，这会儿我们没有看到一条船。我用力地往大海深处张望，想把它望穿。海鸥和其他水鸟飞来飞去，它们叫得并不起劲；在很远很远的地方，我突然看到了一座隆起，它的上部已被水雾遮去。天黑前太阳把仅有的一道光束投『射』出来——这刺眼的光束奇怪地横成一条，像长剑一样刺向水中的那片凸起，立刻把它照成了金『色』；但也只是几分钟的时间，这道光束就消逝了，然后一切都重新溶解在茫茫大水之中……

外祖母说：那是一个岛。

“上面有人吗？”

她说有的，不过那是很早很早以前的事了——只有一个人登上了那座岛……

“那儿离这里多远？”

“它比看上去要远得多，渔民不停地划上好几天船也到不了——因为围着那岛的是一条暗流，船刚一挨近就得被卷翻，所以自古以来也没有几个人真的上去过。有的渔民在海上遇了难，船掀翻了，人也被浪打昏了，醒过来一看，见自己躺在了岛上。那是海神把他们搭救了。渔民们平时要自己上岛可就难上难了……”

这就是外祖母第一次领我看海。

那时候父亲还没有从南山回来，小茅屋里只有我们三个人。我现在怀念那些日子，主要就是怀念与外祖母在一起的时光，她给我讲的故事。我已经不记得她和妈妈给我讲了多少故事，其中最为可怕的，就是关于旱魃的传说。平原上的人都知道有这个妖怪，知道他一手造成的那场没有尽头的灾难——与之连在一起的还有雨神，那是她不停寻找鲛儿的悲凄故事……那些漫长的夜晚啊，外祖母的故事成了我最好的干粮。

每个人都在慢慢长大。少年与成年的不同之处太多了，其中一个最大的不同，就是成人不再热衷于那些令人入『迷』的、千曲百折的传奇了；也没有人把听故事和讲故事当成重要的事情——而在少年的记忆里，真的渴望一天到晚讲，讲个不停，他们无法离开自己的故事，离开了就像得了一场大病一样。那些夜晚哪，那些不知困倦也不知饥饿的夜晚哪，真的一去不再复返了。

一个平原少年就是被各种各样的故事养大的……

外祖母没有去过那个岛，可是她讲了那个岛上的故事。

岛上最早的时候没有人烟：全是各种各样的动物，是它们的世界，它们也从来不知道人是什么模样的。一开始它们见了人觉得实在有趣，像喜欢一切新来的生灵那样好奇——在它们眼里，一切有生命的东西都是平等的，所以也并不觉得人有什么特别。小沙雉鸟长得很小，可是狮子却很大；人的个子挺高，长颈鹿却比人还要高得多。在它们眼里，所有的生命外形怎样并不十分重要，重要的是其他方面。它们很注意的是对方的眼睛，总是盯着亮晶晶的眸子看个不休。它们能从眼睛里看出一切。

岛上长满了各种树木和鲜花，泉水清亮甘甜，是真正的仙境。传说中这岛上的所有动物都是长生不老的，因为这儿有长生泉——只有居住在岛上的生灵才能找到这泉。

外祖母说这岛上第一次有了人的日子，简直是个天大的节令啊，百兽都高兴得撒欢，又唱又跳。岛上树木更绿，花儿也更艳了。它们第一次见到的人是个十二三岁的小男孩儿，那个漂亮啊，圆脑壳红脸蛋，头发黑得流油，眼睛亮得像泉。它们围住他看个不休，说：原来这就是人哪，以前只听说了，还从来没见呢。人真好啊。它们问他从哪里来？为什么流落到大海中央的这个岛上？小男孩张开了嘴巴，『露』出了又白又小的牙齿。它们赶紧给他长生泉喝。他喝了，感激地看着四周的生灵。野鸡用火红的冠子一下一下抚弄他的头发；鸽子轻轻地吻他；小熊发现了他后背上有一处擦伤，就给他涂了绿『色』的草『药』。他的泪水流个不停。生灵们说：看哪，人和我们不同，人会哭呢。大概他受了太多的委屈吧。你讲讲吧，讲讲吧，人从头讲讲吧……

二

老鹰在天上飞，飞到了云彩那么高，往下一看，地上有黑鸦鸦的一大片，就是平原上最大的村子了。它曲折的街巷，又粗又高的老树，都证明了这个村子有长长的历史。谁也不记得这个村子存在了多少年，千千八百年？不，那得问老族长。他的鼻子一哼，谁都得老老实实听着。

千年老村从来都是老族长说了算。他中等个子，大圆脸，身子比石碾还粗，肚子像一口铁锅。他手里端了金子做的水烟袋，穿了绸缎衣裳；身边什么时候也不缺使唤人儿，一声吆喝，点心盒子上来了，茶水上来了；还要为他捶背挠痒、理眼眉的——老族长有个嗜好，没事了要理眼眉。结果他的眼眉越来越粗，两眼黑洞洞吓人。这眼盯谁一下，谁就得浑身筛糠。

老族长一共娶了六房老婆，死了三个，剩下的三个也快了。因为老族长命『性』大，一般人靠近了，身上的火气就被他慢慢吸了去。有个通晓八卦的阴阳先生来看过，暗地评议说，那些为老族长捶背挠痒的、搀着他走路的，都被他吸走了火气。话是这样讲，可还要有人小心地陪伴他，好话哄着他。不这样不行啊，因为谁都明白，人这一辈子少活几天不要紧，半死不活就可怕了。老族长折腾起人来花样多着呢，而且从不自己动手，只要鼻子哼一声，有人就会替他做得利利索索。族长的威气盛，村子里无论有什么难事，只要经了族长，一切也就结了。有一年本族人从外边娶来个俊俏媳『妇』，结果惹下许多麻烦。因为新媳『妇』见多识广，根本不把公婆放在眼里；男人用族长吓她，她一时发狂就说了句粗话。这话很快传到了族长耳朵里，族长鼻子哼了一声。旁边的人立刻慌了，小心翼翼问族长怎么办。族长说：我不知道！四周的人更慌了，于是连夜商量。按族规，“欺爹欺娘的后人”要剥个浑身精光，然后用细韧的藤条抽个仔细；改过的留下，不服的用麻袋装了抛海。新派媳『妇』当然不服，她被脱光了衣服还发蛮力，结果被人按个铁定，暴打之后直接扔进了海里。

那个新派媳『妇』实在俊俏，所以她的死在村子里引起了不少波动。年纪大的啧啧不停，说这一下断了俊苗！年纪轻的就说：怎么能这么心狠呢！事后很久他们才收声敛口，有的还改口说：别以为自己长得俊就无法无天了，自古俊人多了，谁也别想欺天欺祖！

村子里有两个老实人，他们五十岁才生了一个男娃。这男娃简直像个女孩儿，眼睫『毛』扑扑闪，谁见了都喜欢。老两口疼爱得没有办法，一天到晚守着他。他们给孩子取名“金娃”。金娃长到五六岁上，嘴角和眉头都增添了一丝威气，这使他既有女娃之美，又有男儿之刚，简直是一个从未出现的美少年。村里人都说他是全村一宝。金娃长到了十二岁已是美名远扬，连外村人都不惜跑远路来看他一眼。金娃不光是长得俊美，而且聪明过人，勇力超群：有一回与几个同伴在林中采果，忽然一条大蟒蹿出，一口咬住了一个同伴。那些大孩子都吓得撒腿跑开，金娃却一个人跟那毒蟒搏斗起来，一直斗到太阳落山，最后带着一身血水、背着获救的同伴一瘸一拐走回村里。

老族长听说了，咕哝说：那我得去看看了。两个老实人知道后欢喜得哭了，说：天哪，怎么能让他老人家跑腿，这娃儿该自己送给老人家看看！可是来传话的人说：那不中，在家里等吧！就这样，一家人没敢挪窝等了五天，老族长还是没有来。第六天半上午时分，一伙儿人簇拥着老族长来了。其实老族长也不过才六十岁，因为辈分高，全村人都把他看成了老人，他自己也觉得自己老迈，从十年前的穿戴和言谈举止都很像个老人了。老族长的年纪比这老两口还要少上几岁，可是谁都忘记了这一点，就连老两口自己也一口一个“您老人家”，还上前搀扶他。老族长拄着拐杖，手捋胡须，嘴里发出吭吭哧哧的声音。与别人不同的是，他的裤脚扎了宽幅腿带子，胸前还系了一个玉坠儿。

“那孩儿呢？”老族长话音还没落地，老两口就慌不迭地叫着金娃。金娃从人空里挤出来，怯生生地看了老族长一眼，马上低了头说一句：“老爷爷……”“哈哈哈哈！”老族长大笑：真是个好娃儿——好娃儿啊。说着上前一步，伸手『摸』孩子的头发、后脑，又捏孩子的肩头、胳膊、周身上下；最后他还把金娃的嘴巴拨开，看了看他的牙齿。老族长说一句：“真是不孬。”金娃妈的泪水哗地流了下来。老族长头使劲往后仰去，说：记住啊，这孩子不孬！

老族长走了。一家人乐坏了。

第三天上，老族长身边的人传过一个话来，说老人相中了这娃儿，留你们这儿不放心，要收到自己身边养活着。老两口又喜又忧：这娃儿一时离了都心疼，若是好多天离开了，那还了得？想是这样想，他们心里都清清楚楚：孩子是走定了。村里人个个咂嘴：人家怎么生了这么大福分的娃儿呀！谁知金娃听说后立刻摇头说：“不去不去，俺要上学堂哩！”老两口拍打膝盖：“俺娃儿傻不傻呀，老爷爷要了你，你这辈子也就成了，什么还没有哩！”金娃只说：“俺不，俺要上学堂哩！”

老两口一遍遍嚷：“金娃呀金娃，老爷爷只要张了口的，哪有更改之理！你就打谱这辈子去伺候老爷爷吧！”

三

族长让人给金娃家送来一大笸箩面，一个猪头，五尺土布，然后给金娃洗了身子，换上崭新的衣服。孩子离家那一刻，老两口哇一声哭出来。领人的不高兴了，松了孩子的手。老两口赶紧赔不是。

从此以后金娃就是族长的人了。都说老族长这辈子没有可心的后人，这一下有了。其实老族长有个儿子，如今大了，跟上人去东北做买卖。他是被老族长打跑的——一年上老族长坐在炕上吸烟，听见隔壁有人哭，一伸头看见了什么，提起棍子就把儿子一顿暴打。就这样，遍体鳞伤的儿子被人领到了东北，一去不归。老族长端量着金娃，对四周的人说：可惜辈分不对，要不我就收下做了儿子。

金娃一直跟在老族长身后，走哪儿跟哪儿，一离开半步老族长就嚷：我娃！这时金娃就得跑上去，让他把手牵了。老族长坐在大树下，金娃就给他理眼眉，理上半个时辰再捏弄脚指头。老族长闭着眼，呼呼睡过去了；一醒来就把金娃揽到怀里，伸手抚『摸』他的身子，说我娃全身的皮儿就像绸缎。

夜间老族长怕冷，要搂着金娃入睡，金娃要翻个身都难了。冬天金娃身上火热，老族长搂得更紧。天刚黑老族长就要上炕，一觉醒来才是半夜。下半夜老族长满是精神，坐起来抽烟，吸得烟杆嗞嗞响。这余下的一截时光主要是逗弄金娃了。金娃下半夜是最困的时辰，老要打瞌睡，老族长就一遍遍扳他的下颌，挠他，又把他放平，蹲在炕上看他赤『裸』的身子，正过来看反过去看，百看不厌。老族长亲他的时候，他被烟臭味儿熏哭了，哀求说：老爷爷你饶了我吧！老族长就发狠地按住他说：不饶！不饶！

老族长夜夜与孩子耍弄，精神头儿越来越大，两只眼火红锃亮，胡子都翘起来了。他让孩子爬上脊背踩，又让孩子枕着他的肚子睡觉；一鼓一鼓的肚皮耸得孩子睡不着，他就大笑……金娃千央万求才被应允回家一次，爹妈见了亲不够。有时他哭着躲闪，爹妈问好娃儿这是咋了？金娃脱了上衣，爹妈一看都流了泪：孩子周身上下都是牙印。他们捂着嘴喊：这个老不死的畜生啊，这个心比蛇蝎还毒的人哪，他怎么能咬这孩子？金娃说这不是咬——他亲我，一用劲儿就这样了。他说再也不回了，死也不回了。老两口儿哭着规劝：好娃儿说得多轻巧啊，你和爹妈都在人家手里攥着哩。金娃一声声哭，爹妈吓得捂了他的嘴，一遍遍哄他。

金娃一离去，老族长就像个热锅上的蚂蚁团团转，水烟也顾不得吸了。四周的人想帮他，刚一挨近就被呵斥：滚一边去，死不净的杀材！四周的人都吓坏了，说天哪，老族长这是咋了？几天过去，好不容易金娃回来了，老族长像个年轻人那样一蹦老高，迎上去一顿好搂。金娃满眼都是畏惧，只是紧咬牙关。天还亮着，老族长就房门关严，爬到炕上，说好孩儿快快为我捏弄起来。金娃又看到这红黑『色』的鼓鼓皮肉了，又嗅到这刺鼻的膻气了。

老族长的夜晚有多么长，只有金娃知道。他好不容易才熬过了上半夜，还有更加可怕的下半夜。下半夜老族长养足了精神，虎气生生地把小金娃耍来弄去，让其一刻也不得安生。他把金娃细长的双腿挽起、伸开，又揪紧脚腕拉成一字。有时他坐在金娃身上，压得金娃险些绝气。老族长的『臀』部让人想起柳木水斗，坐在金娃身上，让金娃净想死和逃两个字。

“老爷爷，俺不敢了，俺害怕了……”金娃终于发出了哀声。老族长翻着又厚又宽的眼皮说：你是我娃，你又怕个什么……这天风大得像要掀倒屋子，趁着下半夜还没有到来，金娃装着解溲出了屋门，然后攀出了院墙。他赤身『裸』体，没有一根布丝，到了外面才想起找块蓖麻叶子遮身。他原想跑回家去，又怕爹妈把他送回。他在自家土屋后面哭了一会儿，就往南跑了。天亮前他跑出了二十里，想起爹妈，心里一疼，又回来了。他只想趴在屋后的麻地里看他们一眼再跑——这一跑还不知猴年马月才回呢。谁知这可不是个好念头，他在麻地里迎来了早晨，也迎来了危难——还没等看到爹妈，老族长的人就围上了他们家的房子。金娃明白了凶险，拔腿就往外蹿。麻地里的鸟儿惊得满天飞，他像风一样快。可是他还想看爹妈一眼，在村头再也跑不动了。前边是呜呜响的河水，过了河就是他乡。他坐在河边一动不动。太阳快要落山的时候，身后突然有了动静——老族长的人撒开在野地里，像合一面大网那样把他一下围起，捉紧。那些人对他说：这回你可死定了吧？

金娃一声没哭。他觉得哭够了，不想再哭了。

他昂着头站到老族长跟前。老族长瞥瞥他，哭了。老族长哭着一拍桌子，几个大汉就把他绑起，拉到一间黑屋里去了。那黑屋离老族长的屋子只有一道窄墙，里面噼噼啪啪的声音一响，老族长就喊：“啊呀，这不是人遭的罪啊，这哪是人遭的罪啊！”老族长的声音传到黑屋里，那些家伙下手更狠，边打边骂粗话。

金娃一天被打昏了三次。最后一次醒来时，被人抬到了老族长屋里。老族长嚎了一天，已经有气无力，只能躺在炕上侧脸看着重伤的金娃。金娃看着屋门。老族长说：上个足环吧！

四

金娃被拴在老族长的屋里。足环的链子很长，所以金娃可以在屋内随处走动，还可以爬上炕去。可是夜间金娃宁可蜷在地上，也不靠近老族长。老族长的确变得虚弱了，躺着吸烟，躺着交谈。金娃不说话，也不吃饭。老族长有些慌，跳下炕来，将一钵汤递到金娃跟前说：喝下！金娃摇头。喝下！金娃又摇头。老族长哇哇大哭，坐在地上，两手抱脚嚎哭。许多人都听到了哭声，围过来看。金娃害怕了。他不怕别的，只怕听到老族长哇哇的哭声。他总是觉得这哭声会带来更大的灾难。他一声不吭地捧起汤钵，咕咕地喝下了。老族长这才爬到炕上安睡。

一连多少天都有人来为金娃医伤。老族长问那个乡间医生：能不能落下疤痕？医生说保不准会有。老族长暴怒：有一个疤痕，我就让人在你身上烙一下。乡间医生吓得面如土『色』。第十八天上医生为金娃拆下『药』布，果然没留下一个疤痕。老族长大喜，让人给了乡间医生一大包银子。

半夜里老族长问金娃：我待你这般好——我一辈子也没待人这么好——你怎么还要跑哩？金娃不吭声。老族长搂住他一阵大哭，说我这辈子什么福没享过，还差什么？什么也不要了，只要你哩，求求娃儿莫要再跑了，啊好？金娃点点头，说我不跑了，我一准不跑了；不过你得给我解了足环。老族长问：你真能不跑？金娃又点头。老族长说好也，来人唉！

从除去足环的一天，院落四周的汉子增了许多。他们扛着大刀片子、土枪和棍棒，还提着铁链子。老族长在屋里从不让金娃穿衣服，出门时却要让他穿得厚厚实实。在外面，远远近近有不少人跟着，其中总有一个手里提着那副卸下的足环。

夏天来了，金娃说要去海里洗澡。老族长想了想，说那就去河里吧。一大群人跟着去河里了。老族长和金娃一块儿跳下河去，一下河就嚷，说多么滑溜的水呀。一句话还没说完，只见金娃一个猛子扎得没了影子。一群人全下了河，会水的不会水的一齐喊叫，有的淹个半死才蹿上岸来。金娃的水『性』全村第一，这猛子一扎就抵了河对岸，爬上岸，又风一阵火一阵地往前跑了。他不知哪是边哪是沿，只顾一顿疯跑。

金娃昼伏夜行，一跑跑了七七四十九天，歇了脚一问，才知道是南国地界。这里人生地不熟，吃物也怪异，口音十句有八句听不明白。他想着爹妈打工，挣一口吃一口，扳着手指算老族长的年纪，决心等他死了的一天再返回故乡。这样熬着，好不容易才过了一年。金娃到底是年轻，有一天做了个梦，梦见老族长死了，爬起来哭了一场，接着抬腿就往回跑。回去的路比来时还要长，他跑了八八六十四天，这才望见了村子。金娃跪下就哭，有人见他哭得伤心，就问：谁家俊娃，这么呼天号地哩？金娃抹抹眼泪，开口就问那个老族长可是死了。听的人吓得四下里看看，见四周没人，这才压低声音说：啊呀你咋敢这么说话！老族长活得正硬朗哩……金娃蔫了。他怔了半天，最后咬咬牙，决定回家看上一眼——只一眼！

他在庄稼地里挨到了天黑，这才小心地往村里磨蹭。『摸』到滚滚发烫的小泥屋了，金娃哭着敲门。黑洞洞的屋子好不容易才传出一点响动，妈妈隔着门缝问：谁呀？金娃的应答像蚊子，可是妈妈听得真，一把拉开了门，把儿子抱在怀里……这一夜全家都没睡，也没敢大声说话。爹妈让他天亮前离开：那个老族长这回要是逮到你，就不会像上回那么便宜了。天快亮了，该分别了。

金娃在灰蒙蒙的光『色』中跑出了村子，只在周围转悠。村子有着强大的磁『性』，吸住了他，让他再也难以走远。有一天他正在闲遛，突然有一个头上包黑布的家伙靠近了，还没等他明白过来，又有两个人从一旁夹住了他。很快，他被拴上了足环——他一眼认出还是当年的那个环子。他哀叹一声，闭上了眼睛。

老族长正坐在大院当中等他呢，人比当年老了十岁。他死死盯住金娃，头往前用力探着。金娃说：杀了我吧。老族长说：偏不！

从此以后金娃给套上了两个足环，每一动就发出哗啦啦的响声。金娃想可怜的爹妈呀，他们还不知道我又被逮回哩。这会儿他想的是：今生只要跑出，就死也不回了！可是他知道，再次逃走的希望只有米粒那么大了。不过要真有这样的机会——老天爷再给我一次机会吧——我就不会活着回来。

他想啊想啊，想只有一次的那个机会。老族长只要不在身边，他就琢磨这两个足环。每个足环都有拇指粗，是铁匠锻出来的；再看链子，每个环扣上都有小小的缝隙。他觉得自己的全部希望都在这链子上了。他差不多每天都要伸拉这链子，一有机会就在屋内的粗石上磨。老族长夜间搂抱他的热情有增无减，只不过一碰到发凉的铁环就骂。金娃趁机说：老爷爷，你就除去这倒霉的环子吧，我再也不跑了。老族长哼一声：别想吧，我倒琢磨咱俩都拴上环子哩。

大约又过了一年多，金娃看到了出头之日。那个铁链眼看系不住他了。可是他还要等屋子四周人手稀少的时候，一个月黑头。这样的时刻终于还是来了。

老族长上半夜睡得死沉，金娃用冰凉的铁链往他身上触，他就往后缩。等老族长一离了身，金娃就小心地弄开了链子，『摸』下炕来，『摸』出屋门。星光下，金娃又赤条条地撒开了丫子。这一回往北，一直往北，他盯紧了那颗星星，星星下面是大海。满村的狗都咬，汪汪的叫声弄出一片火把——金娃终于明白那是老族长的人追上来了。他发疯一样地跑，跑，死也不停。他一直盯着那颗星星。

老族长的人越聚越多。村里人都知道出了大事，全拥出来。火把往前追，渐渐围成了一个半圆。金娃被火把给『逼』到一个临海的悬崖上——四下都是绝路！

火把越『逼』越近，就离金娃几十米了。老族长站在一大簇火把下，瞪着贼亮的双眼喊：我娃，快回心转意吧，今个家来，我一不打你，二不骂你。你反正也跑不了啦，跳下崖去还不是一死……老族长说着说着哭起来，手下人早在暗影里往前『摸』了。这一切金娃都看在眼里。

最后的时辰到了。他大喊了一声爹妈，跳下了十丈悬崖……

五

惨惨的金娃啊，他这一跳断了多少人的念，全村人大嚎一声说：老天，金子做的好娃这一下没了！族长瘫在了地上，一帮子使唤人七手八脚把他抬回了。

金娃爹妈哭坏了眼，后来做了一个梦。他们从来相信梦境。

金娃跳下十丈深崖，照理说必死无疑。可是这娃儿太好了，好得人间容不下，神仙舍不得。他这一跳惊动了海神，一个年纪和金娃差不多的小海神水光光地跃到了崖下，一个翻身把金娃接住了。小海神驮着金娃就去了一个岛上。

他们一上了岛，众生灵就把他们围上了。生灵们都熟悉小海神，可是从没见过金娃，一齐问：这是什么物件呀？小海神说：不得了啦，这是个人。生灵们说：俺可是第一遭见到人，以前只是听说过——想不到人长得这么好看，比长颈鹿大哥也不差多少。

金娃与众生灵玩得愉快，只是想念爹妈。雄鹰说：这个嘛好办，我替你望望去。它这么说一转身飞了。不到半个钟点，雄鹰回来了，说：你爹妈都过得挺好，你就放心吧。众生灵为他端来了长生泉，为他拿来了果子。它们在一起议论，说人这种物件长得确乎好看。

小海神偶尔来找金娃玩，他来的时候就是整个海岛的盛大节日。大伙一块儿唱歌，金娃第一次知道自己有如此好的一副歌喉，他的歌声赢得了众生灵的惊叹。百灵说：真是想不到。鸽子说：我只会咕咕。鹦鹉说：以后谁也不要赞扬我了。只有跳舞的时候，仙鹤才『露』了一手。金娃看傻了眼，问仙鹤是怎么学的。仙鹤说：我是跟波浪学的。八哥表演了口技，乌龟表演了忍术，啄木鸟表演了敲梆子的技巧。最后都看着小海神。小羊说：海神哥的身子多么光滑呀，我从来没见过比他更光滑的身体了，就让我们『摸』『摸』他吧，这就顶了他的表演了，好不好？众生灵一块儿去抚『摸』小海神的身体，感受着那种特别的细腻和润滑……

这一天刮起了飓风。滔天大浪一直涌动了三天三夜。

雄鹰从外面飞回来说：不好了，海上有许多船都沉了，上面掉下了一些物件——我敢说也是人——他们的模样跟金娃大致差不多，咱们快些去救吧！众生灵一起钻入了滔天大浪之中，只半天的工夫就救起了十多个人。这些不幸的人一到岛上，众生灵就为他们端来吃食和水。他们冻得瑟瑟发抖，众生灵就为他们点起一堆大火。遇救的人吃饱了喝足了，从惊吓中缓过神来，立刻问金娃：你怎么和一些畜类混在一起？金娃还没来得及从头回答，他们就扭住了一只鸽子……接下的几天内他们宰杀了一头羊、三只野鸡和五头小鹿……可怜的生灵们都是在毫无准备的情况下遭了毒手的。众生灵大声质问金娃：你们人怎么能这样凶狠？

金娃为自己的同类感到羞愧，可又无处诉说。众生灵逃离了他，逃离了所有的人；而他更耻于与那些人为伍。一个茫夜，他一个人跳进了大海中……他游着，筋疲力尽的时候，小海神再次赶来救他。小海神问：我把你送回岛上吧？金娃摇头：不，我没脸再见它们。小海神又问：那你要返回人间吗？金娃摇头：不，我更不敢和他们在一起。

小海神可怜这个金娃，只好一直伴着他往前，直到永远……

《挽救》

一

时间一天天流逝，廖若开始让人失去耐心。即便是肖潇也有些沮丧了——这在她来说倒是极少有的情形。过去我们所有人都以为孩子的病情会随着时间的推移而得到缓解，以至最终痊愈。现在看这个希望变得渺茫了。肖潇说廖萦卫和妍子已经绝望了。

我害怕见到那对不幸的人，可又不忍回避。我知道他们在这个时刻更需要朋友……在不太长的这段时间里，两个人变化很大：十分疲惫，眼中布满血丝，像是突然衰老了几岁。他们一见面就紧紧抓住我的手，嘴巴活动着，并没有多少话。

廖萦卫声音沙哑：“小岷来了，她来了。”他说廖若现在已经完全失去了自我控制力，一夜一夜不睡，在屋里到处走；一会儿伏到床前，一会儿又坐到地板上。他把自己以前画的画，还有那些游乐场的彩『色』券扬了一地，又一张一张捡起来，然后再重新扬掉。这些天来他没有好好睡过一次。

妍子说：“你看多怪，过去他休息不好就无精打采的，现在精神头倒越来越足，两眼亮得让人害怕……”

唐小岷从里面的房间走出来，眉头蹙着。她身后，廖若的屋里传来砰砰叭叭的响声，显然是他一个人在闹。小岷向我示意什么，我点点头，把那扇门推开了……廖若头发蓬『乱』，消瘦异常，两眼真的很亮，但仍旧黑白分明——他这时看到了我，目光马上凝住了，嘴唇微微活动，但不说话。直到把我盯得有点疼了，他才满意地一笑。我不知怎么口吃起来，问了一句：

“廖若，你……”

“你是小苹果孩的邻居！”

他冷冷的口气让我惊讶。我说：“是的，我……”

廖若冷笑着补上一句：“你们是骗人的！”

唐小岷走过来，眼睛里汪着泪水：“廖若，你不应该对叔叔这样……”

廖若的眼睛一转向小岷立刻变得柔和起来。他看着她，拍拍床，大概是请小岷坐在那儿。她像是犹豫着。廖若不说话，只是看着她，目光里显然蕴含了很多话。他们相互注视，不发一声。

我和廖萦卫夫『妇』一块儿退出屋子时，两个孩子竟没有发现。

妍子一离开就哭了。廖萦卫拍打着安慰她……我一直寻找能够宽慰他们的话，说：“一切都会过去的，让我们耐心一些吧，他会一点点平静下来……”

廖萦卫摇头：“不会了，已经过了这么久，越来越躁。我担心这样下去真的要去林泉了。这些天我一直想找你商量，跟肖潇也说过，想让你们帮着拿个主意——眼下该不该下决心把他送到林泉？”