《父亲》

一

从南山归来的瘦老头用奇怪的目光瞅我。他大概不信我是他的儿子——正像我也不信他是我的父亲一样。他一刻不停地吸烟，最后又盯了我两眼才去做活。他是前一天下午回来的，可后来我才知道，前一天的午夜他就踏进这片小果园了——当时他倚到一棵树上，瞅着小茅屋的后窗，直盯了我们半夜、一个上午。母亲在黑夜里怎样照料我、外祖母什么时候睡下，大概他都看得清清楚楚。他有一双鹰一样的眼睛。天亮了，外祖母最早一个起来给鸡喂食，扫院子，忙来忙去；妈妈做早饭；早饭简单得很：三两把干菜、一块窝窝，还有一把豆子。鼓胀胀的盐水豆子是我们最好的食物。吃过早饭母亲就急匆匆到园艺场打工了。我跟外祖母在茅屋里结鱼网。我们就靠结渔网和采蘑菇挣来一点小钱。父亲那天把这一切看在眼里，像要暗中考察一下茅屋里的生活似的。大概他觉得满意了，这才悄悄从树下溜过来。

从此他就走进这个小窝里来了。

也就从那一天开始，我的恐惧增加了数倍，巨大的不幸也算开了头。晚上母亲搂抱我睡觉——每天我就盼望这个时刻，盼望天黑。我只有在母亲怀抱里才能感到幸福。可是这天晚上我看到母亲那么不安。她躺下来，给我盖盖被子——但她不像过去那样把我搂在身边。她和衣躺下，一下下拍打我。我盼望着母亲的手……午夜即将来临。那个可怕的人在院里吸烟。我从窗户上看到了一明一灭的火头。他吸了那么多烟。妈妈一会儿出去了，大概在跟他说话。一会儿妈妈又回来了。我觉得她有着抑制不住的失望。她叹着气，重新躺下。院子里一点儿声音也没有，不知过了多久，妈妈伏在窗上看着。院子里那个瘦削的老头仍在吸烟。这时已经是午夜了——我看见那个黑乎乎的影子站起来，咔咔地磕了烟斗，接着大步往屋里走来。他也不怕惊醒了别人的睡眠，“砰”一声把门打开，接着径直走向了西间屋。他走进来，用手『摸』索着，一下『摸』在了我的身上。他哼一声，差不多就是揪着我后背的衣服把我提起来。他说了一句什么，这声音低沉而威严，不可抗拒。我明白了。

我溜到了外祖母屋里。

从那以后我就永远离开了母亲的怀抱。

我感到这个瘦削的小老头是我所见过的最奇怪的人。我明白，我们的茅屋更加不能安生了。

满脸横肉的那个家伙死了之后，小果园里又来了两个背枪的人，他们与老骆一块儿盯视着我们。开始我不明白，后来才知道：这完全是因为父亲的缘故。父亲只要离开茅屋几百米远，就必须向背枪的人报告——他们应允之后他才能走出去。父亲是怎样的一个人哪，他干起活来竟然一刻也不愿停歇，把茅屋四周的泥土翻得松松的，在上面种了向日葵和各种各样的蔬菜。他还在离茅屋一两尺远的地方挖成一道深沟，施上肥，填了松土，然后再搭起山『药』架子。它们围在小院四周像一道篱笆，又漂亮又好看，同时又可以有一些收获。我们的院子本来很小，可他又将其搞成了几个整整齐齐的菜畦。整个过程像绣花一样：小心地松了土，捏上种子，再细细修筑土埂……小院长出了韭菜、几棵茄子。屋后那一排向日葵长得格外茂盛，黑乌乌的，向日葵秆甚至比我的胳膊还要粗。

总之一切全变了。我想这就是有父亲与没有父亲的区别。父亲有时候长时间蹲在向日葵下看着它们，好像在为它们鼓劲儿，又像是与之交谈。他铁青着脸一声不吭，那时连烟斗也不吸。他只要有一点时间就要给向日葵浇水。小茅屋四周一到了夏天和秋天就变得一片葱绿，生机盎然。

二

刚开始的时候父亲被指定在小果园里劳动，再后来不知为什么有人又通知我们：他必须到离这儿几里远的那个小村去做活。有时候母亲让我跟上父亲，说：“你去吧，跟上他，如果有什么事情也好有个照应。”就这样我成了他的尾巴。那个小村里的人都不认识父亲。他们像看一个怪物一样看他。领头的人粗暴地支使他做这做那，他像一头最老实的牲口，不停地做。我觉得他一个人干的活抵得上很多人。我亲耳听见有人议论，说真是大山里炼出来的啊，真是一只“穿山甲”啊。他们这样说的时候，并不知道我就是他的儿子。有一个人甚至指着他弯腰曲背的身影对我说：“看见那个老家伙了吗？他真能做……”

有一天他被指定去浇水。辘轳架在一口土井上，那土井由于长久失修，井壁已经剥空了一大截，随时都有坍塌的可能。所有人都说那个井不能用了。可是领头的非让父亲在这口井上干活不可。父亲没吭一声，闭着眼睛摇辘轳；当水斗到了井口时，他也闭着眼睛去抓水斗梁子——手搭在上面竟然一丝不差。往下放水斗时他的手轻轻按在转动的辘轳上，让其发出动听的“隆隆”声。我一直待在一边看。谁知就在那天下午，只听“轰隆”一声，那口井坍塌了。辘轳和水斗一块儿跌进了井里。说起来没人相信——干瘦的父亲竟像猴子一样灵巧，就在那可怕的一瞬猛地跳开了……所有人都一下围上去，高声喊着：“快些挖井，有人埋在里面了。”他们认为父亲肯定完了，而只有我看得清楚——他在最后的关头跳开了……一些人呼喊着，父亲却在一边蹲着。他浑身沾满泥水，脸上木木的。大家喊了一会儿，领头的发现了父亲，先是一惊，接着就破口大骂。他呵斥着去踢父亲：“你毁了一口井，毁了辘轳，你赔得起吗？”那个人怒吼着，父亲仍然无声。再后来那人竟然照着父亲的胸口就是一拳——一拳就把父亲击倒了。他躺在那儿不愿爬起。我这时真想去抱他一下，可是我不想让别人知道是他的孩子。很奇怪，我当时就在那儿站着。我想，打吧，打吧，当你再打一拳的时候我就会冲过去，我会把你的拳头咬破，咬得你『露』出骨头……

父亲躺了一会儿就爬起来，再也没人去理他。他一拐一拐地走开。他的腿可能在跳开那一霎受了重伤。他往回走了，我远远地跟在后面。

一路上我盯着他的后背，觉得他那么瘦小。这就是我的父亲吗？我想叫一声“爸爸”，但我忍住了。

一回到小果园，就有背枪的人盯着他。

晚饭时，母亲把咸饭糊糊端到父亲面前。他喝了一口，像被什么硌了牙似的，马上吐了起来，吐了一会儿，就把碗掀翻了。母亲一声不吭，外祖母赶紧收拾饭桌。可是父亲突然两手捂住胸口那儿『揉』起来。妈妈赶紧问：“怎么啦？怎么啦？”她想掀开他的衣衫看一看——就在这时父亲一巴掌打在妈妈的手腕上。他打得好重啊，接着他一声连一声地喊起来。喊了一会儿，外面有人砰砰敲门；门开了，几个背枪的人走进来。他们用脚碰一碰父亲问：“怎么啦？”父亲不做声。外祖母说：“他大概是什么地方伤着了。”那些人哼几声就走了。

这天晚上父亲一直在喊。外祖母说：“去叫个医生吧，叫个医生吧。”离这儿不远的那个镇上有个老医生，几年前外祖母得病时也叫过他。

天亮前我们把他请来了。老医生没有牙齿，说话含糊不清。他仔细地给父亲看过，说：“这是当年断了的肋骨又发作了，就是它们在刺他，一动就刺……”我们立刻明白了父亲为什么会尖声喊叫。母亲脸上的汗水哗哗落下，她是急的。她问老医生怎么办？老医生说没有办法，断掉了的肋骨在他这样的年纪长得很慢，要躺下好好养息……最后他给父亲贴上了碗口大的膏『药』。

从那以后父亲就没有好受过，我们知道他永远也不会好受了。他在床上躺了没有两天，就有人吆吆喝喝进来。他们手里提着绳子——原来因为土井塌陷的事情，他们要来绑走父亲——母亲苦苦哀求，外祖母也哀求。我吓得不知怎么才好。后来不知母亲是不是跪下了，反正母亲当时显得很矮小——我隔着窗户看去，见母亲一点一点缩下去、缩下去……她大约是跪下了。那时父亲突然像猛虎一样冲过去。我以为他要干什么，跑去一看，见他狠狠扯了母亲一把——我竟然没有注意到母亲是跪在地上还是坐在地上——反正父亲主动伸开两手，由那些人把绳子缠在了他的胳膊上。他们用力地煞紧绳子。一个满脸胡茬的人笑着对勒绳子的年轻人说：“你这小子还少吃了几年咸盐，看我的吧。”说着把手里的烟塞到嘴角，接过绳子，奇怪地挽了一个花，用另一只手的食指和拇指捏住那个扣，右手的三根指头勒住绳头，只轻轻一揪，父亲就哎哟哎哟叫起来。他继续揪，父亲继续叫。母亲去扯那个人的衣服，那个人就利落地用后脚把母亲蹬了一下。一边的人都不吭声。外祖母抱住了母亲……就这样我们眼睁睁看着他们把父亲拉走了。

三

母亲让我在家里好好照顾外祖母，然后出门去了。我想去追母亲，可母亲已经飞快地跑远了。我害怕外祖母一个人留下会出事，只得听母亲的话。

深夜母亲没有回来，天亮了母亲还是没有回来。第二天外祖母终于让我出门找她了。我打听过，知道父亲被押到集市上去了。我赶到那儿时，集市上的人已经拥挤不堪；有人胡『乱』呼喊，一群又一群人围拢着父亲往前走。母亲就在这一群人里跌跌撞撞跟上。

那个夜晚父亲被关在镇子上的一个小草棚里。半夜看管父亲的入睡了，母亲就『摸』进去照看父亲。天亮了，她再一个人偷偷溜走。就这样，他们在一块儿过了两天。父亲被放开的时候差不多已经不能走路了，母亲就扶着他。可怕的是父亲解了绳子反而走得更加艰难、更加缓慢了。母亲扶他时稍有不慎就会挨他一声骂，甚至是一顿拳脚。当我在路上迎接他们时，母亲已经像父亲一样鼻青脸肿了——母亲脸上的伤竟是父亲打的。

我从来没有看到谁的父亲这样凶残，也没有看到谁的母亲这样温驯……我不知道这是为什么。我一辈子看来都不会弄个明白。那天我想扶父亲一把，母亲却不敢让我挨近他。因为我的手无论沾上哪他都不会满意。

尽管这样我还是扶住了父亲。

母亲一开始不愿撒手，后来见我扶得挺好，也就离开了他，在后边走着。父亲咬着牙，发出咯咯声。他身上真的有一种骨头相摩的声音，我怀疑那就是断掉的肋骨。他身上没有一点地方是干净的，我离他很近，所以能闻到一种血腥味儿和臭味儿。他的头发被扯掉了不少，整个头皮有的地方白，有的地方被血水染过。我觉得可怕极了。

事情糟透了。那时我真盼望这个不幸的、让我深深惧怕的人快些死去吧——他死了对自己、对全家，都未必是一件坏事……

外祖母在小果园最东边的那棵大杏树下坐着，她在等女儿和女婿。我老远就喊了外祖母一声，被父亲瞪了一眼。他要像老鼠一样无声无息地溜进小茅屋。他这一次也许是对的。

当我们挨近茅屋的时候，父亲一下子喊了起来——我们全都呆住了——父亲千辛万苦栽种的那一排向日葵不知被谁用刀从半腰一一斩断……已经开始绽花长籽的向日葵就那么被砍掉了，茁壮的躯干渗出了豆粒大的晶莹，又顺着躯干往下流淌，不停地流淌……我想这肯定是那个背枪人砍的。我问外祖母，外祖母说不是他们——从外面进来一帮人，他们丈量茅屋，硬说这些向日葵种在了公家的土地上。

父亲跪着喊叫，伸手抚『摸』那些向日葵。再后来他抬头仰望那棵大李子树，一动不动地望着；接着他的目光又去望天空。我记得天空是碧蓝碧蓝的，没有一丝云彩。父亲像老牛一样昂天叫了几声，回家去了。

我们进屋不久，老骆偷偷地溜进来。他从来不理父亲，只跟母亲说话。他说：“肯定是其他两个背枪人去告密了，那些坏蛋才来了……”我们知道他是真诚的。母亲很感激他，说：“没有办法，我们知道你也无能为力……”

老骆只待一会儿就赶紧走开了。他虽然是监视我们的，可他自己也处在另外两个背枪人的监视之下。他在公开场合从来不敢表『露』对我们的热情。我们都知道，有一个老骆是一家人多大的幸运。

《炒杏仁》

一

在旅途上，在所有滞留的日子、独自一人的时刻，总是让我更多地理解着人生的孤单。冷寂的夜晚或无人打扰的整整一个白天，我都难免陷入长长的缅怀和追忆。此刻，眼前这一切简直就像一个梦境，自己竟然置身于这样一个地方：一片海滩平原，离海岸仅有五公里的一处园艺场……确凿无疑的是，我在这里出生，这里铸就了我的生命，这里有我铭心刻骨的记忆，有我的根，我生命的土壤和我昨天的一切。可是我明明跋涉过、远行过、逃离过，曾经像逃脱灾难一样远远地规避它——然而直到今天我才发现，它仍然是、一直是装在了心的深处，它几乎一刻也没有与我真的分开过。无论是什么时候，只要有一点可能，我就会驾着思绪的飞车在这片炙烫的土地上驰骋……没有办法，忆想是我的呼吸，我的空气和饮食。比如时下，我在这样的环境中不能不一遍遍咀嚼那个岁月，品咂它难以消散的凄苦和孤寂的滋味。我甚至觉得今天与昨天有着更为惊人的相似之处，那就是：等待。就像当年小茅屋里那些数不尽的日日夜夜一样，我们等待着，无头无尾地等待、等待——好像前方真的有过一个周密企划的未来……其实前方究竟怎样我们谁也不知道，就像不知道开端一样，我们也不知道结局。

今天仍然不是二十多年前的结局，就像中年也不尽是少年和青年的结局一样。时间是一个奇怪的循环，一个圆周，而旅人总期望自己的轨迹能化为它的一条切线——可最终还是未能如愿，时间还是一如既往，循环往复，让人空空地等待……

那时总在苦苦等待的，是我的母亲。

每天，爸爸迟迟不归时，她就坐立不安。等啊等啊，太阳落山了，还是一点动静都没有。她一次次走出茅屋，后来干脆站在了海棠树下，一动不动。

“妈妈回来吧，回来吧。”我乞求着。

妈妈一直望着远处的黑夜。我抱着她的一只胳膊，依偎她。

慢慢听到刷啦刷啦的脚步声了。妈妈的手臂抖得那么厉害……父亲离开茅屋那么多年，她都能够忍受；可是现在他只要晚回一会儿，她就会变得坐卧不宁——脚步声近了，那个瘦干干的身影出现了。即便在夜『色』里，我也能看出他的目光有多么凶。他瞥了妈妈一眼，又瞥我一眼，径直往小茅屋走去。

我和妈妈跟在后面。

他走得多快，急匆匆的。我们都听见他把什么东西当啷一声扔在院里，接着又是咒骂声。他骂着，砰砰叭叭砸着碰到他身上的一切。他肯定又把立在墙边的铁锹一脚踢翻了，再不就是把放在猪圈墙上的一个陶钵掀到了地上。他火了就是这样。妈妈对这些早就习惯了。

她扯着我的手跟在他的后边……

我最害怕看到他们吵起来。每逢他们吵架我就吓得一声不吭——我想一个人躲到果园深处，又怕离开时发生什么更大的事。我只好坐在门槛上看着。实际上这往往是爸爸一个人的咆哮，妈妈偶尔回一句什么，那声音也是低低的。越是到后来，妈妈越是不敢顶撞爸爸。有一次妈妈的声音高了一点儿，他竟顺手拣起一个竹耙子打过来。妈妈的头发一下就给打散了，披下来。她一动不动站着。我跑过去。妈妈眼里没有泪水，就那么望着他。爸爸两手都抖。

那天他们再没吵下去。事后我才发现，妈妈不光是头发给打散了，而且耳朵上方还留下了一块血斑。

“妈妈，我恨死他了……”

妈妈在我的脊背上抚『摸』着，好像在数我一身的骨节儿。“孩子，你太瘦了，你该多吃东西。”她像没有听到我刚才的话一样。我没有做声。那时我觉得自己浑身都是力量，因为我每天都在灌木丛中、在海滩上奔跑。那些肥胖的野物总是跑不快的——我所看到的飞奔的动物都是瘦削的，浑身『裸』『露』了筋脉……我这会儿是在受伤的妈妈怀中，不由得又想起了过世的外祖母，双眼像要蹿出火苗。我说：

“外祖母就是被他气死的……”

“孩子，不要这样说。外祖母年纪大了，是她自己离开了。”

我没有顶撞母亲，只是我心里明白：自从这个脸『色』蜡黄、瘦干干的人从南山回来，我们家就失去了一切，连起码的一点平静和温馨都没有了。我们全家不仅要为他担忧，还要为他生气。我们鼓着劲儿跟他干活，胆战心惊。他半夜被人叫走已是平常事儿，可我们就要一直坐在炕上等他。如果天亮了他还没有回，全家人就要设法打听他的下落。有一次妈妈悄悄尾随他去了，半天才回来告诉：那些领他走的人一路上不断地推搡，他弓着腰一声不吭，两手揣在怀里。他们把他押到了园艺场西边那个养猪场的小屋里，小屋钉了铁窗，外面有人站岗。

“为什么要把他押起来？”

“不知道。”——这种事情我们永远也不知道。

有一天夜里，我听到屋后有嘁嘁喳喳的压低了的说话声，就小心地爬起来。我像猫一样轻轻爬到了屋后。我发现后窗趴了两个背枪的人。我吓得大气不出，回到屋里，把看到的小声对妈妈讲了。妈妈又告诉父亲——他听了一翻身坐起：

“多嘴！”

他差一点就去打妈妈的耳光。妈妈转过身，再不吱声。父亲倒睡得快，一仰身就打起了呼噜。

打那儿起，我差不多每天都能从夜晚的声音中分辨出一点什么。我知道屋子四周潜伏了无数可怕的东西：背枪的人，野物，奔跑的野猫和狗……我永远也弄不明白，那些背枪的人为什么要盯视这个孤零零的茅屋？母亲、过世的外祖母、现在的父亲，还有我，到底怎么了？我觉得父亲尽管脾气凶暴，可是他已经无力逃跑。他瘦成了一把骨头，再说这儿又是他的家，他还能跑到哪去？当年他不就是急着回到茅屋，回到母亲身边吗？他从大山里刚刚回来的日子，我亲耳听见他对母亲说了这样一句：只盼能活着回来，回来看一眼妻子儿子，哪怕只看一眼也就满足了……这样一个人怎么会逃跑！既然不能，为什么又要夜夜盯视？那些在黑夜里闪动的贼亮的眼睛啊，我恨你们。我恨你们半夜发出的狞笑、弄出来的响动；恨你们一闪一闪的烟头和往地下吐唾沫的声音；恨你们踩碎了屋后的瓦块，踢滚了石头……你们为什么要像牛虻一样紧紧咬在一头将死的老牛身上？

白天，我故意在茅屋后面丢下很多碎玻璃片。我想让他们远远地躲开。我甚至想搞来一些荆棘，把它们扔在茅屋四周，这样他们就不能挨近我们的屋子了。可是爸爸从外面回来，看见了这些东西，瞪大眼睛站在院子当心：

“你俩给我过来。”

我和妈妈都上前几步。

“屋后的东西谁弄上的？”

他的目光先在妈妈脸上停了一瞬，接着就滑到了我的脸上。

我的心怦怦跳，但回答得很平静：“我。”

他额头上的青筋鼓了鼓，眼睛闭上了。这样闭了一会儿，像用了很大力气才睁开。我知道一顿拳脚就要落到头上来了。我咬紧了牙关等着。可是接下去我听到的是一声长叹。他的声音小极了：

“……你拿个竹耙子，把它们都打扫干净，打扫得一点儿也没有，听见了吗？”

我的泪水不知不觉淌下来。我说：

“听见了。”

我拿起竹耙走了。我把屋子四周、特别是屋后的玻璃碎片弄得很干净。这里的沙土松松的，我想那些背枪的人站着坐着都会舒服极了。我们欢迎你们哪，欢迎你们夜里来这儿挺尸。

二

过去是外祖母领我到林子里采蘑菇，她不在了，就是我一个人了。我一个人在林中进进出出。林子密不透风，我自己倒可以做任何事情。有一段日子，我要用一个多钟头去割两大捆猪菜，捡一篮喂猪的橡实，最后再采蘑菇。我把各种各样的蘑菇都采来，摆在院子里晒着太阳。采得多了，母亲就夸我一句。我特别记得父亲的夸奖——因为他对人极少这样。我恨这个人，却又渴望他的表彰。我以前不记得从他那儿得到过什么温暖。我为什么要爱这个黄黄瘦瘦的人？就因为他给我带来了无穷无尽的折磨和恐惧吗？或者，就因为他是我的父亲吗？

“父亲”——这究竟意味着什么？有一次我甚至问妈妈：人为什么要有一个“父亲”？妈妈的样子很为难，简直为难极了。记得她多半晌才说了一句：“哎，谁没有父亲，父亲就是父亲啊！”

“为什么就是？”

“没有父亲就没有你。父亲和儿子血肉相连……”

我还是有点儿糊涂，“怎么他被刀割伤了，我一点儿不痛？怎么他喊肚子痛，我一点儿也不难受？”

“会痛、会难受的。孩子，记住，你是他的骨血……”

“骨头”和“鲜血”——它们在我脑海里一闪，立刻让我害怕起来了。于是我再不敢多问。不过我从此记住和明白了：父亲就是父亲，父亲是不能追问的一个人和一种现象。

妈妈那一次还告诉我：无论如何，你的脾气，包括你的长相，都会带上他的特征……

这尤其使我惧怕。我发誓将远远地离开那些“特征”。后来，我果然没有像他那样黄瘦，也没有像他那么暴躁。我觉得自己终于远远地离开了他，离开了他的一切……我发誓一辈子也不会走向或走近他一点儿。

我卖力地采蘑菇。当然我们家吃不掉这么多的蘑菇。到后来，我看见一些猎人到林子里打猎时路过我们的茅屋，常常要捎走一袋蘑菇。这些蘑菇是母亲在空闲时间用纸袋分装成的。他们每次带走时都留下了几枚硬币。妈妈对我说：

“我们也要过生活……”

“我知道，妈妈……”

“你外祖父留下一点儿家产，我们总算是有一点儿积蓄，不然的话我们早就饿死了。现在还有一点钱，可我们不能一下子把它花光，谁知道以后还有什么日子啊。”

外祖父及他的一切都让我神往。说到遗产就更让我好奇——那是想都不敢想的事情啊！我问：它属于我们吗？

妈妈点头又摇头，“本来都属于我们，可如今都贴上了封条。”

“什么是‘封条’？就是用铁条捆住吗？”

“不，那是一张纸，上面写了字、盖了红『色』印章。它只要贴在门上，就再也不能打开那扇门啦。”

原来只是一张薄薄的纸条。我有点不信：

“贴上它就不再属于我们了吗？”

“封住了谁也不能动。不知道以后他们会不会交还我们，如果交还，我们就有花不完的钱了……”

后来我发现自己采来的蘑菇变成了酒——父亲用卖它的钱买来了白酒。结果酒又让他变得更加可怕……我再也不愿去采蘑菇了。

“还不快去！”父亲常常催促母亲打酒。

她只好到场部那个小代销点去了。一会儿她就打来了白酒，这些零装白酒辣气刺鼻，劲头大极了。父亲可以连续喝上半碗，有时竟能一口气喝上一碗；奇怪的是他的脸一点儿也不红，而是越来越白，白得像纸；他骂起人来也更凶。有一次他喝了酒还胡『乱』唱歌，唱一些谁也听不明白的歌。我那一次吓坏了。母亲看着他笑，笑出了眼泪。他把母亲揽在怀里，让母亲扶着他在院里一拐一拐地走。

母亲那一次有说不出的高兴。她好像压根就没有在意父亲丑陋的走相。父亲一边走一边哼，还小声咳嗽、叙说着什么。我想得出他在叙说过去。那也许是他在这片林子里、在南边大山里到处奔走的离奇故事，是他最风光的日子。

就这样，他们俩在院子里一拐一拐地走。再后来妈妈也哼出了声音，跟上哼那种不成调子的歌。他们这样一直走了很久。

那一天父亲终于醉倒了。他躺在炕上，呼吸急促。母亲用湿手巾在他额头上擦着，后来又擦他的周身，把他的衣服剥光，只让他穿一条短裤。我凑近了，于是第一次见到他近乎全『裸』的身体，天哪，那么弱小，躺在那儿一点也说不上好看，只是怪可怜人的。那时我觉得奇怪的是，这么弱小的人会是我的父亲，并且还要时不时地对母亲和我发凶……我凑到跟前看妈妈摆弄他的身体。我那会儿算仔仔细细地看过了自己的父亲。我最后发现他身上布满了创伤。我问妈妈：“这就是打仗时留下来的吗？”

她指着腿上的那一块伤疤说：“这儿是，这儿被子弹擦伤了。你爸爸是个有福的人，和他一块儿打过仗的人差不多都受过重伤，比较起来他受的伤简直不算什么……”

“那么这膝盖上呢？额头上呢？还有胸脯上的这些……”

妈妈用手去抚『摸』那些变了颜『色』的皮肤，那是一些长长的紫斑。她叹着气：

“这都是他开山时留下来的。有一回一个哑炮响了，把你爸爸压在下面。他们慢慢腾腾往外扒人。人家后来告诉，如果不是有几个大石块在下面支着，他早就给憋死了，你爸爸命大。就这样，等大伙儿把他扒出来，他的脸已经变了『色』，可总还算留住了一口气。刚开始扒的时候，有人说反正也活不成了，急什么。他们扒得很慢。后来快扒出来了，总该小心点儿吧，该把石头搬开，把沙土用手抠掉，别伤了下边的人哪。可那些凶惯了的家伙，硬是用镐头、用铁耙子去扒拉石块，一下一下狠刨狠抓。有一耙子刨在了你爸爸胸脯上……你看，这个紫斑，这儿一连三个齿痕，都是铁耙子刨上去的……”

我的心揪了一下。我在想那该多么痛。我又去看他膝盖上那一溜长长的刀印。

“这一下最险，这是一块飞起的石片割成的，再割深一点点儿，你爸这条腿就算废了。”

我仔仔细细看这个『裸』体。我数了数，大一点的伤疤有四十多处。妈妈告诉我，它们都不是在战场上留下的，都是在后来，在开山的时候；还有从山区回到平原上以后，被那些背枪的人弄成的……

我不知道爸爸为什么还能活下来。他究竟靠什么活下来啊？我想啊想啊，想不明白。后来我好像想明白了一点点：也许他就靠全身的那种狂暴劲儿活下来。别人把一切残暴加在他身上，他再把它分给我和妈妈，甚至是外祖母。这样他自己就轻松了。他是靠这个才活下来的……

三

很明显，从四周不断围拢而来的残忍和暴虐，都是因为他的缘故。不幸正像细菌一样通过他传给小茅屋、传给这里所有的人。如果这儿没有了他，比如他死去了，那将是再好也没有的事了。我真心实意盼望父亲死去。我有一次甚至忍不住，把这个想法告诉了母亲。母亲威吓我说：

“再这样讲要遭雷击……”

我很害怕。我立刻想起了外祖母在世时讲过的一个故事——从那时起，只要打雷下雨，我就有点胆战心惊。故事说：有一个孩子对长辈不孝，行过亏。有一天下雨，天上的雷越来越响，越来越响；到后来红『色』的火球总是在这户人家的门口滚动，火星都要溅进他们的屋子里了。老当家立刻明白了什么，他就把全家人召集起来问：咱家谁做下了坏事？谁做下了亏心事？谁做了，谁就自己到院子里去吧，不要连累了全家……外祖母说那一家人都是善良的人。行亏的是最小的一个儿子，他虐待过爷爷，骂过老人，和老人一块儿出去玩时还推拥过，把爷爷跌伤了。小儿子在响雷中吓得浑身哆嗦，铁青着脸，就是不敢往院里走一步。这时全家人都从脸『色』上知道他做了坏事。雷火一阵猛似一阵，总不能连累全家啊，老当家的急了，就抓起他一下扔到了院子里。全家人都眼睁睁看着轰隆响起一道闪电，小儿子再也没有了。

我很久以后想起这个故事都感到害怕。当妈妈威吓我时，我又想起了它。我再也不敢了。我心里再也不敢诅咒父亲，不敢起那样的念头。暴雨天里，雷声滚滚时，我总是小声祷告：原谅我吧，我再也不说那样的话了，再也不起那样的念头了……

巨雷滚动着，它终于没有接近我，它大概饶恕了我吧。

可是到了后来我才明白，我心里的恶念并未驱除，它已经无可救『药』。因为那种让爸爸死去的念头只是在惊恐中被压抑了，而它永远也没法从根上拔掉，它时不时就要冒出来……但只要他一天活着，我就一天不希望听到他的呻『吟』，更不希望他招灾。我矛盾，痛苦，有时真不知该可怜他还是该憎恨他。我大概一直在憎恨他。我甚至想象他从我们的小茅屋中变戏法似的一下变得无影无踪才好——不过他在这个世界上彻底消失的那一刻再也不要遭受痛苦了……因为加在他身上的痛苦真是太多了，我想不出世上会有任何人遭过他那么多的磨难，也想不出世上有任何父亲会像他那么凶暴可怕。

有一天我逮了一只野兔。我是跟园艺场里的老猎人学会了下绳扣才逮住了这只兔子的。它虽然个头很大，但从『毛』『色』和眼神上看，它还是一只刚刚长大的兔子。那会儿它吓得浑身发抖。我把它关在了一个小笼子里，喂它白『色』的菜叶，看它的三瓣小嘴奇妙地活动。我藏在暗处看着：它刚刚咬了一口，又好像想到了什么，立刻缩到了角落里。它吓坏了。我多么喜欢这只小动物，晚上睡觉时，睡到半夜，我听到声音就起来看一眼。我想看看它是否在没有人声的时候偷偷地吃一点儿食物——它有两天没吃食物了。很可惜，它没有喝水，也没有吃东西。我决定：如果继续这样下去，就把它放回原野……可是有一天我不在家，回来时看到的是一只被宰杀的兔子，它在干土上一动不动。

我哭着大声追问：这是谁干的？妈妈往里间屋指了一下。我立刻闭上了嘴巴。我无声地哭着。我那一刻恨死了这个凶残的人。多么好的一只小动物，他竟然把它杀了……

他一出门我就大声质问妈妈：“为什么，为什么，他为什么要那样？”

“他说这只兔子原来很肥，它什么也不吃，再养下去只能饿死。眼看着它这样，不如把它杀了。”

我哽咽着：“我正要把它放掉……”

“孩子，你早该把它放掉。你看看也该知道，我们家的这个人是不会有那样的善心了。我当时说等你回来，他连听都不听……”

妈妈说到这儿，那个凶神恶煞从外边回来了。他好像看也不愿看我，或者是不敢看我——一进门就蹲下来，从衣兜里掏出一把割烟刀，把那个兔子一点一点剥掉了皮。

我远远地逃开了，逃得很远，一直跑到果园深处，又跑到灌木丛中……我对着那片『色』彩斑斓的原野，那些数不清的野花儿、杂草和树木，轻轻地说：

“原谅我吧，我是一个罪人。原谅我，以后我永远也不逮野兔，不逮刺猬，不逮小鸟……原谅我吧，这是我的罪过。我永远也不做这样的傻事和坏事了。”

那一天我直到天完全黑透了还没有回家。我怕闻见炖兔子肉的气味。我要远远地躲着。我的两条腿像石头。如果不是因为害怕，我会在丛林里过夜。到了半夜，丛林越来越凉，四周一点亮光也没有。可我还是不愿回去，我害怕极了。丛林中响起了哧哧声，还有各种野物的蹿跳声。我觉得冰凉的蛇就在身上活动，我不敢咳嗽，不敢走动，只紧紧地抱着身子……

那一夜，我从树隙寻找天上的星光。天上的星星真多呀，它们差不多一块儿抖动，像嘲笑的眼睛。我从星空上看到了那么多的神秘，还有说不出的恐惧：那个夜晚我好绝望，好孤单……在那个夜晚我真想不出人这一辈子该做些什么，该怎么活下去、怎么长大……难道真的有个不同于前一天的明天吗？难道我真的要等待自己一点一点长大，到那个我一辈子也不想去的远方吗？远方是我毫不熟悉毫不明白的地方，我不知那会是多长的路……

这个夜晚我还想到了“死”，想弄明白它到底是怎么一回事。外祖母都死了，我为什么还要活着？我应该跟她去吗？我又怎么死呢？我想如果沿着西北方奔跑，跑到海边那个高高的悬崖上，一闭眼睛，就什么都完结了……那会儿我才明白一个人真要死去可不那么容易——如果容易，父亲早就这样做了，他大概是最不愿好好活着的人了。我还想到了其他，比如，我如果死了，妈妈会怎样？她可能再也不会活了。妈妈，我无比爱着的妈妈，我一想到她就哭了。我明白，只为了妈妈我也要活下去，好好活下去。

可是这个夜晚我又触动了那个禁忌：诅咒父亲死去。我流着眼泪，仰着脸，对着满天的繁星小声说：就让他死去吧，我不后悔也不害怕。即便响起了隆隆雷声，我还是要说……我咕嘟着，战胜了慌恐。接下的一瞬非常安静——这样直到许久，直到身旁响起了一声声小小的蹄音。我吓得紧闭双眼，两只手抓住了沙土。一会儿，好像有什么温热的呼吸掠过了我的脸庞，接着又是轻轻的触碰，我马上睁大了眼睛——一对又大又亮的眸子，浓密的睫『毛』……我差点喊出来。我退开一点，看出这是一只不大的花鹿，它正毫不慌促地注视着我。我的心跳有些加快。这样待了片刻，我试着往前一点，然后一下抱住了它的脖颈。我的脸紧紧偎住了它的额头……

这是怎样的一个夜晚。这个从不敢想象的奇迹就是这样突然降临的。我的泪水滴到了它的脸上，它却一动不动。我们就这样依偎着。

可惜这个时刻只在梦里，这是我的一个梦：醒来之后什么都没有了，只有脸上的泪痕……

直到下半夜我才离开林子，慢慢往茅屋走去。轻轻地推开院门，院子里静静的，一点声音也没有。我极力在空气中嗅着什么，我想嗅到一点酒气……什么都没有。我小心翼翼地爬到自己的炕上。对面屋子里的那个人轻轻打着呼噜。我想他一定是吃饱喝足了。黑影里，那个长久困扰人的『迷』『惑』又缠住了我：一个人在遭遇了一场可怕的变故之后，他的那副好心肠难道会完全消失净尽吗？哪怕只留下了一丁点儿、只一丁点儿也好……这个夜晚我一直苦苦地想着，最后轻轻发问——问窗上的星星，问我梦中的小鹿……

从那一天之后，林子深处就成了最好的去处。哪怕是梦中能够与那只小鹿会合，能够向它倾诉——我相信它能听懂我的每一句话，因为我从那双闪亮的眸子里看到了一切。当我郁郁不快的时刻，它就小心地触动我，亲吻我的脸颊——可惜这个梦再也没有出现。

四

父亲正寻找一切机会来积累食物和一点点钱。除了打蘑菇的主意之外，他还在屋子四周种上了山『药』等。在那小得可怜的一小块土地上，他栽种了尽可能多的东西。侍弄它们时，他一般不用工具。我差不多没见他在房前屋后用过锄头除草，甚至也不用铁锹去翻土。他蹲在那儿，简直就是用一双无所不能的手去完成一切。作物旁，哪怕有杏子大的土块，他也要把它捏得粉碎。土地搞得无比疏松，又施了充足的肥料。他提桶浇水，用指甲掐去植物多余的冒杈。当时无论是果树还是农田，除虫的时候都要喷『药』，可是只有父亲从不使用农『药』。好像他就为了更好地表达对那些害虫的深仇、对他亲手栽培的植物的一腔柔情，才要亲手去翦除一样。他目光尖锐，看到植物枝叶背面藏下的虫子，立刻用手把它捏死。哪怕是最小的蜜虫也逃不过他的眼，他把它们先一个一个拿在手里看一看，然后捻烂。他像侍弄一个娃娃那样抚『摸』着作物四周的泥土，拍打着，除去杂草，专心地守护。他可以长时间蹲在一棵山『药』边吸烟，一动也不动，把烟灰磕在脚下。这时他的模样是完全陌生的，让我一动不动地注视——我一辈子都会记住他的那副奇怪的神态……

经他的手种出的一切植物都是那么蓬蓬勃勃，欣欣向荣。他栽种的哪怕是一株两株地瓜，蔓子也都是又粗又壮黑乌乌的，充满了汁水，爬向很远，一直疯长在阳光下。瓜蔓下面就是一堆鼓胀胀的地瓜。他种的南瓜，瓜藤在茅屋顶上爬，在院墙上爬，在猪圈上面的草棚上爬。妈妈说：“南瓜长在茅屋顶上，会把屋顶弄坏……”他连听也不听，只管让南瓜结出最大的果实。那些南瓜个个长得像金子一样颜『色』，用它们做稀饭、蒸了吃，甘甜醇香……

南瓜爬上墙头的秋天，远处那个镇子就要开大会。那些背枪的人在一天黎明又把父亲押走了。那天他像往常一样起得很早，正在给南瓜除草，来人迎着他就是一声吆喝。他们一边一个押上他，母亲追上去问了一句什么，又被呵斥回来。

她哭着说：“你爸爸——他们这回又用绳子绑他了。”

我听了并不害怕，因为这种事情经常发生。

妈妈说：“过去他们到了地方才用绳子绑他，这一次不知怎么一来就绑了。”

那一天妈妈吃不下饭，坐卧不安。后来她在屋里忙了一会儿，没有心思去上工。又待了一刻，她就急火火往镇上跑了。

我一个人在家也忐忑不安，觉得这一次真的好像不比往常。后来我也跑出去了……

镇子上人山人海，原来这儿正逢一个少见的大集市。人真是太多了，在人空里拥挤，要不停地流汗。我终于看到了一些被绳子拴着的人，由人牵上在人群里缓缓走着。那么多的人尾随着他们，一些小孩子嘴里一边咂着野糖，一边跟上走。

父亲也在这些人当中。

“爸爸，爸爸……”我差不多喊出了声音。我一边喊一边找着妈妈。我找不到。

拴了绳子的人直走到了中午时分，才转回一个临时围成的场地，被推到一溜旧桌子上站了。一场的人都在呼喊；桌上的人不止一次被推下来，重重地跌一下。我的眼睛一动不动盯住父亲。我亲眼见他跌得满脸是血，跌掉了牙齿……

我眼前直冒金星。再后来，我不知怎么跌跌撞撞跑回家。我捂着脸躺在炕上。半夜才听见咚咚的敲门声，大概是妈妈回来了——我把灯点亮，天哪，妈妈扶进来的正是一身黏土和血痕的爸爸。

就从那天之后，父亲就常常躺在炕上了。他的脸『色』越来越不好，身子越来越瘦。可他还是不断地被喊去做活儿。有时妈妈用草『药』往他身上抹，手动得稍微重了点儿，他就呼天号地骂起来。

妈妈说，他又断了一根肋骨。

断开的肋骨大概到死也没有长好。他比以往任何时候都暴躁。他用铁条去抽圈里的猪；妈妈一句话说不好，他一拳就打过来。他几乎想跟所有的人吵架，于是那些背枪的人就往狠里揍他。他挨过之后，就在屋里叫骂，一夜一夜折腾。他差不多把家里所能砸掉的东西都砸掉了；砸不碎的，就把它们弄得到处都是凹陷。

妈妈的白发一根接着一根生出……

就这样，我们全家迎来了最可怕的一天。

那天他又骂起来。他喝了酒，在地上呻『吟』，不知为什么就把走近的妈妈打了一下。妈妈一点声音也没有。我刚喊了几声妈妈，他就一抬手给了我一个耳光。

那是一个阴雨天，小雨淅淅沥沥下了一天。变天的时候父亲就分外烦躁和痛苦，他一个人骂，骂着走了，做活去了。

妈妈在前几天炒了一捧杏仁。她说：炒杏仁多香。

她让我吃。

我出去采蘑菇了。回来的时候，我发现石臼子里有奇怪的一点粉末，闻了闻，知道妈妈用它砸杏仁了。我看到桌上有一个水碗。妈妈躺在了那儿，盖着薄薄的被子。她看见了我，伸手抚『摸』着我的脸、身子，使劲地吻着我。她说：

“孩子，你一定要好好的，好好听话，不要恨爸爸，不要……”

她嘱咐了很多类似的话。我觉得这有点奇怪。妈妈一边说一边吻我，这是从来没有过的。她把我拍打着，紧紧抱在怀里。后来她又说：

“孩子，出去玩吧。妈妈要睡一会儿，妈妈要多睡一会儿，妈妈累了，妈妈太累了。”

在那一刻我什么也没有想。我注视着妈妈。很久以后我还能记起那一刻的印象。我记得妈妈的脸上有了一层奇怪的白霜似的东西。我走开了。

过了一会儿，也许只是一个多钟头，我听见到我们家串门的达子嫂和老骆喊起来：

“坏了，坏了，看那，你妈妈吃了东西，吃了东西……”

我的头嗡地响了一下。

我那时突然明白了什么——接着什么都看不见了。他们用手指着镇子的方向呼喊，我愣怔了一会儿，向着镇子跑去。

跑啊跑啊，我变成了一只飞鸟……就那样，在那个可怕的白天和晚上，我和医生，老骆和达子嫂，我们所有的人一起紧紧攥住了妈妈，硬是把她从生死界上拉了回来……

《金黄『色』的菊花》

一

在那些日子里，如果没有妈妈，没有后来我遇到的几个至关重要的人，我也许同样会选择死亡。除了妈妈，那时让我有足够的理由活下去的，只有老师和菲菲；而同时给我妈妈一样温暖、菲菲一样柔情的，却只有我的老师。

我不记得任何人像我的老师那样，也不认为以后还会有人像她那样，在最不幸的时刻里给予过那样的庇护和安抚。是的，在那些绝望的时刻，她把我紧紧搂在怀里，驱除了我无边的恐惧。她那么温暖，她的全身都散发出一种千层菊的香味儿。

她给我注入了生的希望和渴念……

妈妈很快知道了我把那些开得最好的菊花折下来送给了谁。有时妈妈见一簇菊花开放了，就催促我：“送给老师吧，多好的菊花。”我有时真怕碰掉菊花瓣上那一点点『露』珠，只想让它颤颤地交到她的手上。看着她面对那束金黄『色』的菊花发出的微笑，是我最幸福的时刻。她看着菊花，目不转睛，过了好久才转过脸来。我坐下来，有时什么也不谈，就那样静静地坐着。她在我眼里像母亲又像姐姐——如果我有姐姐的话……有一次她问我会唱什么歌，我答不出。因为我从来没有想过要唱歌。

“你一支歌都不会吗？唱一支歌吧！”

“我没有……”

“没有什么？”

“没有歌……”

天晚了，外面，同学的嘈杂声，各种各样的声音，都消失了。我们一声不响各自独处，有时她拿一些画册给我看，自己做读书笔记，或者读书。每天只要在她那儿坐上很短的时间，我就拥有了无尽的欢乐。我可以迎接各种各样的打击而不至于丧气。痛苦和不幸真的一度远离了我。

我有时眼睛离开画册看着她。我的目光使她停下了手中的笔，她问：

“怎么啦？”

我只是看她。

她拍拍我的脸，又重新埋头工作。后来她终于放下笔，与我一起看起了画册。

她好像问了什么，我没有听清。

“你应该高兴一点儿——能吗？”

我点点头。我多么高兴，但这高兴是藏在心的深处。问题就在这里。

她问我平常怎么度过一天——不上学的时候。我告诉她，我大多数时间是一个人，除了和妈妈在一块儿，再就是一个人爬到大李子树上，或者到林子里去……我在那儿静悄悄的，一声不吭，连呼吸都很轻……我告诉她：因为那时各种各样的小动物都出现在四周，它们不知从哪儿飞来跑去，这就让我有机会离得很近观察它们的眼睛，羽『毛』，它们的模样。“我观察了很长时间之后，它们才发现我离得这样近；我有时甚至一伸手就能『摸』到它们。它们呼啦一下逃走了。”

她笑了。

“其实我才不会伤害它们。我觉得它们是我最好的朋友，我离不开它们，它们也不该离开我。它们这样对待我，是对我的厌弃和不信任。我在心里默念：‘我不会伤害你们，求你们留下来和我玩一会儿吧。我比你们孤单啊，我只有一个人……’”

我说这些的时候，想的最多的就是林中的那只花鹿——奇怪的是这会儿觉得它的眼睛就像一个人——两双眼睛十分相像！我想起来了，那是菲菲的眼睛！我的心怦怦跳了起来，只一声不吭。她一直抚『摸』我的头发。

我怯生生地把头靠在了她的身上。我仍然在想那只失去的花鹿。

这会儿她说话了，说自己有一个弟弟，像我一般大。