《包家》
一
带着廖萦卫一家的重托，我去包家。
这个长满了榆树的小村子远看黑乎乎的。无论在山区和平原，迈进任何一个陌生的村落，都会让我心中出现一点儿神秘感，漾起一丝探奇的心情。而这一次除了如上的感觉，更多的却是忐忑不安。包家因为廖若在座谈会上的那番喊叫，更因为后来警方的介入，已经对廖萦卫一家恨之入骨，近来不断以各种方式发出威胁。这会儿我踏上街道，尽量镇定着自己。我不知道他们会怎样对待一个替廖家说事的人。
包家在一条窄巷的尽头。这是一个破破『乱』『乱』却又十分宽敞的土院，会让人想到一个大家庭。这一家三口显然是接受了前人的遗产——在平原上，一个家族往往相邻而居，当其中的一户如果因为移居或没有了后继者，原来的房产就会自然合并到同族人那儿，中间的隔墙一拆也就形成了一处特别大的院落。
院内冷冷清清。我敲了好长时间的门，才出来一个年近五十的女人。她的头发芜『乱』，脸也没洗，眼睛像害着病。不过她穿了簇新的衣裤，有些肥大，像是刚刚换上的。她一边开门一边咕哝着“谁呀谁呀”，抬头看人时眨着眼，像害怕强光一样把眼眯成一条线。她端量了好一会儿才哼一声：“走错了门吧？”我赶紧说明来意，解释了几句，特别强调我是受廖萦卫之托，来看望他们的。
“你就是姓廖那个……老师呀？”她还是听错了，脸马上变了『色』，嗓门一下子增大了。
“不，廖老师一家病了，我是受他们委托来……”
“噢，那你又是他家谁哩？”
“我是他们家……亲戚。”
我完全没有想到对方会这样盘问，焦急中就撒了个谎。因为我知道在这里，如果没有一点儿血缘关系，连做代表的资格都不会有，对方不会与我商谈任何重要问题；不仅如此，他们还会产生各种各样的疑问。
她不屑地端量了几眼，回身喊：“小忠，小忠！”
原来包学忠藏在院门右侧那个矮小的厢房里。这家伙一下跳了出来，一出门就斜着眼看我。
我丝毫没有表『露』出心中的惊讶，只看着小岷和廖若口中常常谈到的这个同学。从身量上看，他分明已经算是一个壮小伙子了，因为不仅脸上没有什么稚气，而且比所有的同龄孩子都要粗大得多。这会儿我才明白为什么许多同学要怕他了。他的光头刚长出半寸长的『毛』发，一根根像钢针一样直立，显得野『性』十足。仔细看，这一双眼睛并不难看，只是这会儿放出了两道挑衅的光，让人看了害怕。我问他：
“今天没到学校去啊？”
他坐在一个草墩上，撇撇嘴：“还没开学呢，装糊涂。”
女人说：“别跟人家顶嘴，喊你爸去。”
包学忠应了一句，好像还吐了一个脏字，扭头走了。
我这才注意到，在他刚才坐过的草墩四周有些很黏稠的褐『色』东西，靠墙处还放了一张血迹斑斑的原木桌。原来这个院里要经常杀猪。我马上想起包学忠的父亲在肉联厂做屠宰工。还没等我说什么，眼前的女人就咕咕哝哝说开了：
“他爸是给公司干活儿，俺这一家都是公司的人。你有什么事儿来跟俺说，那就说吧。说好了就说，说不好就得经公司了——没法儿，谁让俺家招了这么大的事儿……”
她的话里明显包含了一丝威胁，甚至还有些得意。我告诉她：“是啊，你们是公司的人。不过这事儿怎么也挨不着公司的边儿。我看最好还是在两个家庭之间解决——其实这事儿非常简单，完全是误解，只要解释一下就行了，根本用不着找别人。”
女人故作惊讶地拍一下巴掌：“瞧你说的！你要真是想替廖家帮个忙，就该实打实说话啊。可不能这样诌南山扯北海……”
我实在不明白自己说了什么过分的话，有点哭笑不得。我想还是等男主人回来再说吧。
谁知我闭了嘴，她却再也不能停歇，一声连一声数叨不休：“天底下最苦的就是老百姓啊，世上哪有咱庄稼人的活路。这样事那样事都摊到咱头上了。一家子起早贪黑忙也赚不了几个钱；赚不了也就罢了，没想到还要受一个臭教书匠的气。那些臭玩艺儿把书都念到驴肚子里去了？自己觉得了不起，不知道俺压根就不愿正眼瞧他们。这些人顶风也臭四十里……”
我怀疑自己听错了，问：“谁顶风也臭四十里？”
“你说谁哩？就是那些教书的！他们仗着念了几天屁书，自以为了不起哩，拿捏着，看那个酸臭样儿，这会儿欺负起俺庄稼人来了——俺庄稼人又欺负谁去？”
以她的逻辑来看，“欺负人”也要像自然界的食物链那样，有个排列顺序。我抑制着，明白与她发火毫无用处。我知道自己为什么要跨进这个院子，此行的任务是什么，所以尽可能和颜悦『色』地做出解释。我说：“不能这样讲。大家都一样，都过得不容易，他们现在被这个事折腾得人都病了，更可怜的是，他们儿子的精神已经崩溃了……他们从来不会欺负别人，两人都是非常善良的人……”
女人两手拍打着小腹，并不在乎这个不雅的动作：“听听，什么人向着什么人哪！还说俺和他们一样哩，这是糟践人哪！他们算是什么东西……天睐，哪里还有庄稼人的活路啊，连臭教书的也敢骑在俺头上拉屎了。俺跟你讲不清哩，就是他爸回来也没用。你有话还是找苏老总说去吧，事情还不是明摆着？如今的人见了他手下的腿就打颤，见了老实庄稼人就起了『性』尥蹄子，尾巴一撅比旗杆还高……”
这些话极具侮辱意味却也不乏意趣，我以前在乡间也听过，但这会儿还是觉得不能忍受。大概她自己也弄不明白刚才这一番话里究竟包含了什么。比如说“起了『性』”三个字，她就不见得全懂。但似乎不必认真。我冷静了一会儿，想着该怎样把气氛缓和下来。我端量着她，笑笑说：
“我大老远地来了，您也不让客人进屋喝杯茶呀？”
我的话令对方一愣。接着她一直绷紧的脸也松弛下来：“再穷，一口茶水俺还有。为什么说什么，进屋吧。不看僧面看佛面，你又不是姓廖的——那一家人，呸，从头臭到脚，说实在话俺这地场没人瞧得上他们……”
她咕哝着往回走，两只脚重重地踏地。
二
我进了屋，直到坐下来心里还是一直不解：廖家在当地人看来到底怎么了？廖家因为什么，哪些方面要让他们如此鄙视呢？
屋里寒酸得让人吃惊。我原以为包家在“公司”做事，家境一定不会太差，可眼前这个家空空『荡』『荡』，邋遢得厉害，还冒出一股『逼』人的腥臭——这种气味我在廖家绝对闻不到。我越发觉得她骂廖家的话有点过于荒谬。这气味大概多少来自屋里这些摆设——东间屋的墙壁上挂了一扎风干的猪尾巴；墙根放了一卷未脱『毛』的猪皮……这些东西都会散发出特殊的气味儿。
她拍拍炕沿让我坐。炕上摊着没有收起的被子，很脏很旧，『露』出发黑的棉絮。炕席子上有黏糊糊的东西，像是一些地瓜糊糊——平原上的人要在炕上围拢吃饭，中间摆一个矮矮的炕桌……我坐在那儿，听着下面哗啦哗啦弄水。一会儿她把水端过来。水碗黑乎乎的，满是指头印。我接过来。的确是茶水，碗里泛着很大的茶叶。她搓着手站在炕下说：
“俺家可是喝茶的老户，俺家包亮，就是学忠他爹，一年到头杀猪，肚里油水多，要不喝茶，这会儿还不知胖成什么样哩。俺家这个男人哪，一辈子就靠个手艺吃饭，村里人都说他手狠心善——不过心眼好的人就得受欺负，你看看，学校里死了个学生，弄来弄去还要推到我们身上。俺这个孩子从小不干一点儿坏事，就知道跟在他爹后头转，学着揪猪腿，十几岁上就会给猪放血，是把干活的好手。俺跟姓骆的两家无冤无仇，还能做下那事？廖家人多歹毒，把死人的事儿一下栽到俺头上。前几天公安局找上门来了，盘问那个细。这成心是想弄塌俺的日子啊。作孽啊，他们念了书，心里有了鬼道道，就祸害起庄稼人——庄稼人有什么法儿？『逼』急了还不就是跟他们拼上？最后大不了一死，跟杀猪一样，一放血一蹬腿就完了。实在没了法儿，咱又能怎么办？你说是不是？你要是个明白事理的人……你看，我到这会儿还没问大兄弟叫什么名啦……”
我告诉了她。
“噢。是宁家大兄弟。我知道你是廖家亲戚，自然向着廖家。不过但凡是人总要说句公道话吧。你也是个识文断字的主儿吧？该不是那些两嘴一张一闭白吃饭的酸臭物件——俺看你没戴眼镜，衣兜上也没『插』水笔。不过你也不像个做粗活的人，这个俺一看就知道。你要是个走南闯北的人就该明白：天底下就数庄稼人过日子不易哩，躲事都躲不迭，最怕的是身上招官司啊……”
正说着院门响了，她立刻转身出去喊了一声：
“包亮啊——家来！人家老宁大兄弟来了。他是廖家亲戚，给廖家说事儿来了。有话好好说，别对人咋咋呼呼，俗话说有理走遍天下，无理寸步难行。先把手上的血洗一洗……”
原来她男人回来了。这个汉子低头走进院子，谁也不看，解下油布围裙，又扑通一声把什么扔在屋角，铁青着脸，弯下腰在铁盆里细细搓手。我发现他的背上都沾了血，胳膊上也有一些血，可能正在工作就被喊来了。
包学忠从窗外往里望。他手里捏了一条生肉，一边看一边往嘴里塞。我愣住了。赶过来的女人又喊：
“小忠我叫你偷肉吃，公司看见了剥你的皮！”
吃生肉的孩子把脖子一缩，弯着腰跑了。
包亮洗完了手站起来。这个人并不太胖，中等个子，好像满身都由结实有力的筋脉组成。我想这是一个干练有力的人，做起活来一定是把好手。
包亮一开口说话稍微有点口吃，甚至还有点木讷，仰着脸：“你来替、替廖家说事儿？廖家怎么自己不来？你这会儿能主得了人家的事儿吗？”
“他们病了，我替他们来这儿也一样。我今天主要是想来作个解释……”
“来解决事情？”
“不，来解释一下……”
“噢，你想给他们洗刷，你洗得干……干净吗？”
我不知道“洗刷”什么，无言以对。看来跟他讲话也很困难。我琢磨着怎样说更好，就想从头说起：“……事情是这样的，他的孩子眼看着一个最好的同学死在自己怀里，受了很大的刺激，一时神经错『乱』了。廖若的病很重，这是明明白白的，谁都看得出来的。这样的情况下他说包学忠干了什么，是决不能作为依据的。从精神分析的角度看，这只是一种错觉。这是再清楚不过的了。当时你要亲自听听那孩子说话就会知道，他已经前言不搭后语。所以千万不能较真，再说他们都是好同学好朋友。请一定不要让包学忠再到廖家去闹了，这样会对廖若造成更大的伤害，对两家都不好……”
“对我们不好？那我们等着人家警察进门铐起来才好？”包亮说着往前上了一步，做了个戴手铐的动作。他的两眼鼓得溜圆。
“不会那么严重，事实毕竟是事实，这一点随便一个人就会看得出：廖若已经精神失常了，他当时正处于非常时期，看人眼睛都发直……”
“他发直！他鬼着哩。你说他是个直心眼儿，那我们就成了、成了弯弯肠子啦？”
我叹了口气，“您看，廖若当时并没有说包学忠一个人做了那事儿，而是说自己也参加了。他如果真有害人之心，那就不会把自己也扯进去。”
“天哩！”包亮把手一甩：“鬼呀，这才鬼呀。他只说跟我们家学忠掺和了一、一块儿，可没说主犯是谁。是谁？到头来还不是学忠？杀猪人的孩子嘛！再说人家还占了个主动揭发的光，将来抓到局子、局子里去，砰一枪把学忠打死，他也顶多铐个三年二载，这个分量谁不、不明白？就算俺是庄稼人，是土里刨食的人，也不能糊涂到这、这般田地……”
女人拍着手『逼』过来：“就是呀，就是呀。俺家包亮说得对哩。俺家包亮凭手艺吃饭，从不做对不起人的事儿，宁让人欺，也不敢惹人。看看老实了一辈子，这会儿让天上掉下来的石头把头砸了个大窟窿。俺好生生过着，谁想到让人反咬一口，警察也招了来。没『毛』病人家警察来干什么？邻居家探头竖脑往咱这儿瞅，你让咱的老脸往哪儿搁？俺这孩儿别说杀人了，别说祸害同学了，他连学校都懒得去。忠儿忠儿，”她说着喊起来，“来哩忠儿！”
刚刚吃完生肉的包学忠甩着头走进来，大眼一翻一翻，『露』出很大的眼白。他直直地看着父母。
女人指着我：“你跟这个大兄弟说说，你一年才上几回学？还不是一天到晚跟上你爸做帮手？”
包学忠狠狠瞥来一眼，坐到一边去了。
女人又拍着手：“俺包家往前数上几辈都是老实巴交的人。廖家亲戚啊，你或许是个心里透亮的人，或许念过一些古书，不能不知道——俺的先人是‘老包’，就是有名的包青天哪；‘包大人’在开封府谁不知道？俺是‘包大人’的后人哩，还能做出那样的下作事儿？”
我再也忍不住，我知道这可能是别人拿他们开玩笑，他们自己倒当了真。我笑了出来。
包亮说：“你也不用笑，女人说话没有准头，不过还真让、让俺女人说准了。不信你去问、问俺公司里人，谁不说俺是‘老包’的后人……”
我说：“就算是吧，那你们更应该知道廖若的话不能作数……”
“听听，”包亮嘴上极少的几根胡子往上翘着，“听听，谁办案也不能撂下这、这样的话头不管哪，他说的是什么？是俺家学忠杀了人，杀人案哩，人命关天哩！俺家学忠的头不值钱，可那也是俺孩子呀，俺还指望着让他干活、养老送终哩。我能眼瞅着让廖家把他送、送进局子里咔嚓了？没那么容易的事儿！俺这回跟廖家没、没个完。他不把话讲明了，俺就跟他来个白刀子进红刀子出。你以为庄稼人就那么好、好惹啊？大兄弟，人『逼』到数儿上谁怕谁？嗯——他觉得读了几天狗鸡巴书，眼上戴了副屁、屁镜——那在俺眼里等于驴捂眼——就了不起、起哩。其实俺庄稼人压根就没瞧、瞧在眼里。有什么了不起？还会干个什么？不就是一天到黑在家里砸、砸那个破铁盘子吗？依我看他们真是日得轻了！”
最后一句我明白了，那是指在家里弹钢琴。我心中被愤懑淤塞，一时竟不知该怎么说了。我只得听下去。
“你不知道，听口音你也不是在这边常住的人，你哪知道你那亲戚是什么人，他们在这围遭笑话大哩。哼，这样的人做事能有准头？他们什么事都干得出。有人亲眼见他们两口子手扯着手钻到树林子里捣鼓那、那事儿哩！你想想，什么事在家里做不下了？在家里不是尽耍尽恣？跑到沙滩上、树林子里去疯浪，还不是吃饱了撑、撑的！连这样的事都有脸去干，你想还能调教出什么好孩子来、来呀。告诉你吧，你是他亲戚，俺今个有话就、就跟你说：廖家两口子都是‘半吊子’。你就不看一看，正经人哪有吃了饭手扯着手胡、胡溜达的？俺这庄里捡粪老头也不止七个八个了，谁没看见廖家两口子手扯着手胡溜着玩、玩儿？谁没见他们一块儿钻树林子？俺跟这样人家还有理讲？他们吃饱了撑的，没事了就瞎捣鼓、捣鼓事儿，捣鼓到俺包家身上了，这还不是秃头上的虱子，明呀摆着……俺包家人再痴再傻、再穷，也不能眼瞅着让两个‘鸡巴分子’给送到局子里去！你说是吧？”
女人点着头：“这话真是一点都不假！”
他那样叫“知识分子”，我觉得倒很新鲜。我故意问一句：“什么分子？”
“就是那样‘分子’，我也不怕你听了不高兴，不怕你厌弃咱。在俺眼里就是那东西：‘鸡巴分子’……”
我想该把话题转一转了。我的牙齿已经有些发胀。劳动者与知识分子之间的关系，究竟是谁、从什么时候开始，被挑拨到了这样的地步？这不是今天，而是我一再遇到的一个命题。好像是列宁说过这样的话——“假如我们唆使人们去反对知识分子，那就应当把我们绞死”——天，可见在他眼中这是怎样的大罪……我忍了又忍，总算扯到了孩子的学习上：
“不管怎么说，还是应该让包学忠到学校去，他这个年龄正是学知识的好时候，不要让他一天到晚在公司里转，那样并不好；应该让他争取考大学……”
女人看了看男人。
男人从柜子上端来了一个纸笸箩，里面盛了烟末。他捻了捻烟末，又从一边找了张破报纸撕下一块卷了，吸着：“考学这个事嘛，也不能说是个坏事儿，不过这要看让谁去做、做了。各家都有自己的盘算……”
“即便考不上学，多学点知识也好啊，将来做各种工作都需要的；在信息时代里没有文化是不行的……”
他听了，看看手臂上没有洗净的血，嘿嘿笑着。那种笑其实也表示了最大的轻蔑。
三
接下来的一段时间，包亮出语惊人，“系统地”阐述了他对人生、对前途事业之类的看法：“是龙就是龙，是虫就是虫，能行的，有本事的，不考大、大学也蛮有出息；没本事的，天天上大学也还是白搭。你看廖家两、两口子不是正经大学出来的吗？穷得叮当响，连肉骨头汤都不舍得喝，这一围遭谁又看、看得起他们？你再看看人家‘得耳’，就是俺董事长，老东家倒没念几天、几天书，可又谁不服人家？市长也得敬着他哩。一句话啦，什么都有一定之规，强求不得哩。俺家学忠也不想吃鸡、鸡巴分子那碗饭。俺家学忠只想把手艺练好接下班儿。他十几岁上就会给猪放血，剥皮剥得干、干净，不沾一点肉，也不伤一点皮子；他就是做这个的好手，别的俺也不稀罕。这年头做这个的，别的不说，多吃点好东西，猪下水咱买才花、花几个钱？那些‘鸡巴分子’挣那几个钱还不够俺捅几刀的，连瘦肉都吃不起，前些年要买便宜肉还要走俺、俺的后门哩。你知道学忠他们那个学校的老、老校长吧？那人书底子怪厚哩，能倒背‘三国’。今个又咋、咋样？还不是托俺孩子来家买点猪大油回去？告诉你吧兄、兄弟，这年头庄稼人就信服实实在在的东西。哎，有口好酒喝，有块大肉吃，有点儿零钱花花，管比什、什么都强。什么大学小学，那是拿来晃人眼的，咱不是学那个的材料，它在咱眼里也就狗屁不是哩！”
我听得认真。因为从某种意义上来说，从他的自身逻辑上来讲，这些话也许并无大谬。而且他这番话也真够分量。不过这倒越发让我害怕，让我不敢太多咀嚼这其中的意味。我现在想的更多的是眼下，是怎么去说服这一家人，怎样让两家人和解。我明白他们是在另一种生活轨道里运行的人，出奇地固执，也确实更为顽强和有力。我只是找不到合适的语言。我感到了无语的痛苦。
包学忠在我和他父母对话的时候觉得无聊，就『摸』出了一把小刀，在一边的石头上吐着唾『液』磨起来，发出了哧哧的声音。这引起父母的注意，他们回头看了一眼。包亮回头对我说：“我孩儿在制一把、一把劁猪刀。”
我听不明白。
“人哪，多学点手艺不吃亏哩。这不是，他自己想学劁猪——嗯，就是给公猪母猪动动刀儿，给它去去『性』儿——那就长得肥壮了。以前也有劁猪手，老、老了，眼花了下不准刀儿，按不住猪腿儿——猪蹄子一下蹬上去把、把嘴撕开了一道口子。弄到后来村里人要劁猪，都到十几里外去找人。你也别小看这活儿，‘得耳’老东家大发以前就劁过猪，听说这会儿高兴了还动几刀哩！俺孩儿心眼不孬，他自己琢磨起这活儿来……”
我注意有关“得耳”那几句，暗暗吃惊。我点点头，想用怎样的道理说服他。我说：“即便是将来接你的班，到肉联厂工作，也应该有一定的文化知识。比如说屠宰厂都是机械作业，那时一个文盲恐怕也不行吧……”
想不到女人听了哧哧笑出来。包亮使劲吸了几口烟，眯着眼：“你以为俺肉联厂就不是‘机、机械化’了吗？”
“那你怎么全身溅那么多血，还要动刀子？”
包亮扔了烟头：“我跟你说过嘛，那些洋里八道的‘鸡巴分子’弄出来的东西没有一样管事儿……”
我越发糊涂了。
“使上那套玩艺儿，不是这个零件坏了，就是那里卡、卡住了，再不又停了电。好不容易哪里都没有『毛』病啦，‘带头猪’又病啦！”
最后三个字让我好生奇怪——我从来没有听说过这种猪。我再问，他就咧咧嘴：
“这也不懂！就是把猪群往屠宰机里领的那头猪，那是费好大劲儿才驯出来的，它要走在宰杀的那群猪前头，就叫‘带头猪’哩。”
我还是不明白。
他哼哼着，有些烦：“这还不明、明白？那些等着进机器挨宰的猪都拥在一块儿，不愿往那、那个入口里进——想想吧，进去又是涮，又是打，又是剥皮，滋味不好、不好受啊。猪儿们再笨，也能明白个一二三，它们心里有数哩。这怎么办？有人想出了好法儿，就是训练一头听话的好猪儿，让它先在头里走——不过可不能杀它，让它从入口进去，再从另一个小门把它放出来。这头猪宝贵着哩，千万不、不能伤着。它在头里走，别的猪以为没事哩，都跟着跑进去。其实里头刀枪剑戟上着哩……我们屠宰场这‘带头猪’用了五年哩……”
这真是一个闻所未闻的故事。不知为什么，这只“带头猪”总让我想起其他的什么——那是生活中的某一类人，他们专门依附、出卖，引人上钩……包亮说着把脸一板，再也不往下说了。他盯我两眼：
“‘带头猪’也好，不‘带头猪’也好，闲话少说吧，反正俺包家今个只有一、一个要求，就是让廖家那个臭小子去跟上面说个清楚：俺家孩儿与果园里那个小崽的死没一点粘连，不关我、我们的事儿。俺也管不了他死啊活的，反正俺又救不了他。只要公安局不再来找麻烦就中。就这哩！”
我说：“这当然会做到的，但暂时还不行。因为廖若还病着——等他好了那天，他会对自己说过的每一句话负责的。眼下他还没有这个能力，他的话不能作为证据，而且公安部门也不会采信。”
包亮老婆尖着嗓门喊起来：“天哩，这个大兄弟说的话多中听。天哩，那俺家学忠就得硬等着他把脑瓜子长好，他要一年不长好，俺就得一年受牵连，他要这辈子长不好呢？那么俺学忠这辈子就完了！兴许等他的脑瓜子长好了那天，俺家学忠要在大狱里长出了白胡子哩。俺可等不得。再不行俺家学忠也会反口咬他，俺家学忠念书描花不行，咬死理儿也不比他家孩子差……”
包亮烦烦地摆手：“别说了，不行就经公司吧，如今咱找苏老总手下的人吧，主事的是他，到了他那里说不清的也说得清了——你看咋样？”
这是一种赤『裸』『裸』的威胁。但我不会怕那个苏老总。我说：“不必把事情搞得太复杂，因为事情明摆着，有关部门一旦做过初步了解，就不会再查下去了，也不会缠住你们不放的……”
“看看你说的，”包亮瞥一眼女人，“你看看这个大兄弟，他以为咱的工夫也和他一样不值钱哩。咱是穷人穿裤子，不长不短凑合着用。廖家是什么东、东西，闲工夫多得像猪『毛』。嗯，俺可是动刀的人，万一心里有个事儿牵挂，一刀捅斜了就要出大事。有一天苏老总手下人问俺：老包，怎么蔫蔫的，摊了什么事？我告诉他，了不得哩，人、人命案子哩。苏老总手下人吓了一跳，不过人家到底是经过大事的，说：什么也甭怕，好好给我干，有什么事儿我担着。看人家多义气，说完就、就走了。其实我也不敢麻烦他。如今实在是受不了啦，才把事儿从头到尾告诉了他。了得，他一拍屁股说：你把那两个东西给我立马擒来——你看姓廖的自己臭美，人家苏老总手下的人才不把他当个物件。到时候我一手一个就能把他们抓到苏老总眼前，像捉小鸡似的。可我先不那么做，我只传话让他们来见就中——再不来，苏老总手下人火了，也会把他们绑来。到那时来也得来，不来也得来。今个你代表他们来、来了，好吧，你可得好好‘代表’，你可得做个说了算的主儿。要不你白跑一、一趟，还要受些牵连……”
我吸了一口凉气：“什么牵连？”
“什么牵连？你、你来代表廖家，那就等于是廖家了，是不？”
我没有回答。
“那好，我问你，我们见了廖家的人，先要咋办？”
“怎么办？”
包亮站起来，伸出没洗净血污的那个黑巴掌说：“伸手就是一掌啊！”
我吓了一跳。
“一掌就拍到姓廖的胸口上，然后，嗯，把五根手指这么一弯勾啊，就把他的衣领揪住了。咱揪住他也不打，也不骂，嗯，只把他揪到苏老总手下人那儿。嗯，看他还敢再胡说八道，敢作践咱庄稼人。让他把话说个清楚，嗯，话不说不明，灯不挑不亮。嗯，到底怎么回事，你给我说个清楚哩！你‘代表’他、他们，你能受得了这个吗？”
我不由得站起来。我脸上有些燥热，往旁退了一步：“我代表他们来讲理，又不是来打架的！”
“讲理儿？那也中，咱要实打实地来，有一说一有二说二，嗯，三下五除二，嗯，九九归一……”
最后他只催促我早些去见苏老总手下人：“人家说结了，咱也就结了，苏老总的人说不中，咱就不、不中，咋呢？打官司告状，要车要钱，都有公司担着。你也知道，我是人家手下人儿哩，人家一月给我七百八九十元哩，也不能白、白拿着。”
我觉得他的工资并不高。
包学忠在一边磨刀子的声音更响了，发出了吱吱的尖叫。包亮呵斥一声，把他赶到外面去了。
正这时院外响起了刹车声。透过窗户，我发现一辆黑『色』的小汽车停在了外面。我有些吃惊：“公司来人了吗？”
包亮抱起膀子，不屑于回答的样子。
进来的是一位干练的小伙子，脸『色』乌紫，留了短发，腰上扎一条电镀钢腰带，手里还拿着对讲机。
包亮夫『妇』赶紧点头，慌慌地往旁闪一下。可那人并不搭理他们，只是看了看我，对着手里的对讲机说：“主任，主任，那个人到了，那个人到了……好的，明白；好的，明白。”
他把对讲机收起来，抹着腰问：“你是廖萦卫吗？”
我点头又摇头。包亮夫『妇』赶紧作了说明，然后拍着手：“就是哩！就是哩！”
他哦哦两声，不耐烦地挥挥手：“那请吧！”说完又掏出对讲机咕哝了几句。
我问：“到哪去？”
“我们老总请你——看你一张纸画了个鼻子，多大面子！”
我迟疑着。但我没有拒绝。
“请吧……”
《公司之歌》
一
黑『色』“奔驰”在乡间小路上飞速行驶。我颠得难受。原以为苏老总就在这个村子西侧那些彩『色』楼群里，谁知汽车穿过了楼群还要往前。季节已近深秋，气候宜人，不知为什么司机非要打开空调不可。车内凉得很，我要求关上制冷器，可他就像没有听见一样。车子刚刚出村，小伙子拿起对讲机就嚷上了：
“喂喂，报告主任，报告主任，已经出来了。对，对。”
他神『色』肃穆，只望着车窗，对其他一概不理。车子再往前一二华里，然后拐了个弯——原来是到不远的那个邻村。如果车子在两村之间走直线，顶多只有两三华里。可这车子后来攀上一条新铺的柏油路，这就多出了好几公里。离前边村子很近了，可以看清村子东侧那一幢幢式样奇特的别墅群了。我想那大概就是苏老总的老窝了。车子进入街道，小伙子又冲着对讲机呼叫起来：
“喂，报告主任，报告主任，我们进来了。对，马上就到。对，对。”
这时我已经给冻得不能忍受，我想这是存心要使我感冒。
进了村子，车子却越开越快。这个村子的街道很宽很平整，就像是专门为这辆车准备的。街上的人都笑嘻嘻站在那儿。那些抱着孩子的『妇』女盯着这辆车，兴高采烈。车子在一幢很大的蓝『色』别墅跟前刹住了。小伙子开了车门，摆一下手，另一只手在车门上方挡着，等我下车。
我被小伙子引进院内。
院里养了三四条狼狗，一齐吠叫，小伙子冲其打了个响指，它们立刻安静下来。但是它们在我进入室内的那一刻，都瞪着蓝幽幽的眼睛上下端量。每一只狗的耳朵都直立着。
室内是铺设精致的木地板，地板中间铺了很花的一块地毯。进门是一个大厅，厅里摆放的不是沙发，而是一些红硬木太师椅。正中一把稍大些的面北朝南，两边是小一些的太师椅。壁上挂了很多名人字画，我特别注意到了正中的椅子上方悬挂的画是一只凶猛的老虎，老虎两侧挂了一副对子，上联是：虎踞龙盘今胜昔；下联是：天翻地覆慨而慷。
我想那个太师椅上一会儿就要出现那位苏老总了。
我被安置在大太师椅旁坐了。一个穿缎子旗袍的小姑娘端了一杯茶放在案几上，又转身离去。只有我一个人在这儿。我取过杯子，立刻闻到了浓烈的香气。这是一种茉莉花茶。可是喝着热茶身上还是有点儿冷。我想让滚烫的茶水暖和一下，很快就把一杯茶喝尽了，只等有人来给我添水。大厅里静极了。我在厅里踱步，想看看这些字画都是由什么人捣弄出来的。我发现所有的字和画都狂躁而蹩脚，作者的名字有的知道，有的从未听说过……我足足等了半个小时。
我知道公司的人有一个共同的特点，就是特别珍惜时间。瞧他们用飞速的轿车接我，一路上还不断报告行进状态，何等紧急。可同样是他们，偏偏又让我干等这么久。
屋里响起了嗡嗡的蜂鸣声，后来我才发现在小椅子旁边有一个小小的扬声器。它刚刚响过，那个小伙子就从边门进来，冷冷地说了一句：“对不起，请稍候。”
还要稍候？这时他身后才闪出了一位个子高高、肚子很大的人。这人西装革履，头发梳得又光又亮。不过我马上看出他西装的颜『色』跟那条紫红的领带并不搭配。他面带微笑，一进门就伸出了肉乎乎的大手。
小伙子介绍：“这是我们公关部潘主任。”
我原以为他就是苏老总呢。潘主任说：“请，到我的办公室去坐吧。”
我想他一定是领我去见苏老总吧。穿过了一条宽宽的走廊，往右边拐了一下，进入客厅隔壁的一间屋子。小屋门口有块牌子，上面有“公关部”三个字。我还以为这座小楼就是苏老总的窝呢，看来这里不过是他偶尔光顾的一处办公地点。我问：“你们老总在这里上班吗？”
公关部主任点头：“这是一个紧密型的办公系统，同属于公司总部。”
我听了有些糊涂。我在公关部主任对面坐下。这时又进来一个姑娘——不知是不是刚才那一个，反正她们长得都差不多：一样的小巧玲珑，胸脯高耸，目不斜视地端茶送物。她在我面前放下一杯，又在主任面前放下一杯，旋即离去。主任让烟，我摆摆手。他在桌子上的一个圆形器皿上轻轻按了一下，升起了一寸多高的火苗。他点上，舒服地大吸一口，说：“听说你刚来平原上，是从省会来的；这是近年来的第二次了吧？出生地嘛……”
他们竟然对我了解得如此详细。可能还远远不止于此呢，可能他说出的只是已经掌握的全部情况的一小部分而已。
“敝人姓潘，潘新财。”他掏出一个花哨的名片。
我看了一下名片，这才明白是“潘莘才”。不过我总是固执地认为他叫“潘新财”。我把名片装到了衣兜里。我没有名片，就把名字写在一张纸上。
他看了看，指点着纸片：“电话呢？阁下的电话呢？”
“我没有电话。对不起。”
“噢，那也可以，可以。”他把纸条小心地收到一个小夹本子里，又放进上衣口袋，“宁先生回来一趟有何贵干哪？”
我告诉他这儿是我的老家，另外在那个海滨小城里还有一些公事要处理……
“噢。听说您此次是代表廖萦卫来协商的——那事儿涉及到我们公司，所以我们老总要见见您。他对您也是久闻大名了。”
“对不起，您说的老总是‘得耳’，还是姓苏的老总？”
“苏老总。‘得耳’是董事长，那是更高一级的……”
他笑的时候，那长长的香烟差点儿掉下来。
我说实在抱歉，打扰了。
潘新财（莘才）摇摇头，大笑：“没什么，是我们打扰您啦。我们正好可以交个朋友，认识一下。事情嘛，也没有什么大不了的。本来我们老总马上要见您，可不巧这儿出了点小事，他得待一会儿才能过来。”
“如果你们有事，我就走了，别耽误了你们的正事。其实我也很忙。”
“哪里哪里，请您一定耐心等候，只等一小会儿——我们老总正在后边有点事情……真是对不起啊，真是抱歉啊！”
二
在等待总经理的这段时间里，潘主任无话找话，尽可能不让这儿冷场。他闲聊起来，说着公司以及他本人的一些事儿，从口气中很容易听出他对自己目前的地位非常满意。他说自己正是在我这个年纪到本公司来的——原来在一所大学里，刚拿到博士学位不久就被招聘到这个公司—集团里来了。“你别看这个公司现在的规模啊，那时还不是这样的。当然那时也很了不起的，上边很多领导同志都来参观过，很了不起的。我来公司第二年就当了主任。我们这个年纪正是做大事的时候，不为人先，不敢开拓，那就什么也干不成，干不成……”
我说那当然，“你的事业如日中天”。
他满足地笑笑，按了一下桌子上的按钮。那个小伙子又出现了。他们耳语了几句，小伙子退下去了。
接下去我没听清他又咕哝了些什么。桌子上那个小扬声器又发出了蜂鸣音。我知道这次那个人要出现了。公关部主任站起来，伸伸手：
“请！”
由他在前面引路，我们又穿过一段走廊。走廊上的深红『色』地毯很厚，踩在上面感觉很好。走廊大约有二十几米。走廊的尽头出现了几个金字：总经理室。刚到门口就出来一个打扮入时的女郎：长发披肩，浓妆艳抹，双手合着站在那儿。可是走近了我才发现，这人是个小伙子！他脸上是标准的微笑，像蚊子似的哼了一声，生怕惊起尘埃：“请……”
潘主任把我引到这儿就算完成了任务，对他微微点一下头，然后悄无声息地走开了。
出现在我面前的是一个足够气派的办公室，它是如此豪华宽敞：那个异型大写字台的台面足有四五个平方米，是纯乌木做成的。一边的小工作台上有电脑、传真机和小型复印机，还有一两部电话、扫描仪、装订机、碎纸机之类。极为茂密旺盛的绿『色』盆景植物、滴着叮当水声的上水石假山青苔茵茵。一个像大地球仪模样的石球正在小喷泉上缓缓转动，一只『射』灯把它照得晶亮。一排红硬木窄体书架抵墙而立，一扇到底的玻璃门内透出一卷卷烫金书脊。办公桌一侧几米远是一圈深绿『色』皮革沙发，中间是蓝得『逼』人的手工地毯。正在我把目光投向沙发旁那个造型奇特的阔罩大立灯时，好像突然飘过来一股怪味儿。我赶紧屏息转脸：不知怎么，进门后我首先注意到的是这个办公室的摆设，而不是那个主人——直到这时我才注视了一下办公桌后边的人：这人脸大，气『色』不太好，大约有五十多岁的样子。他坐在写字台前，听到有人进来并没有抬头，而是继续低头看一份材料，还微微皱眉，面容肃穆。我觉得奇怪的是他的打扮，这与整个建筑物、与办公室的陈设，还有我刚才见到的所有人都极不协调：肥肥的裤子是黑『色』丝绸做的，过分的柔软宽松；脚上蹬着黑布鞋，方口上『露』出了雪白的线袜；扎了腿带子；上衣是一件灰『色』绸布衫，半敞着怀；右手持着那份材料，左手却在不停地玩弄两个琥珀『色』健身球。他又看了一会儿材料，这才把脸仰起，继续转动着两个圆球，向我淡淡一笑：
“对不起，让您久候了。”
他摆一下手，请我坐在对面。这时，就是刚才在门口迎接我的那个长发披肩的小伙子上了一杯茶，留下一个微笑退出。
他“哦”了一声，放下手里的东西。
我笑了。接着连我也不知道是不是故意这样发问：“您就是‘苏老总’吧？”
他“噢噢”两声，轻轻咳着，伸手示意一下，先自到旁边的一个沙发上仰坐了，一下下梳理着头发：“你的情况哎，我多少知道一点哎。此次请你来嘛，当然也是为了包家的事情，不过这可不是主要的；主要的还是、还是互相认识一下喽。嗯，认识一下喽。我这个人嘛，别看是个老粗，不过还是很喜欢文化人的了，在我这儿，博士硕士什么的一抓一大把哩。嗯，是这样的……”
他说起话来稍微有点拖音，还有一点想极力模仿、却怎么也学不像的南方口音。
“我是来代表廖萦卫夫『妇』向包家解释一下的。他们两家不该相互误解。那个孩子因为受了很大的刺激，神经有点紧张，难免就语无伦次，对这样一个孩子说的话不能过于认真的；而且廖萦卫夫『妇』在这个时期已经十分困难了，希望他们能够彼此体谅一些……”
他把手轻轻抖了一下：“请不要谈了。”
我一阵诧异。
“小事一桩，不值一提嘛。我让秘书告诉包家，不要再去打扰就是了。我不想谈这个，小事一桩嘛。不要说那个事情不是包家孩子干的，就算是，也没有什么大不了嘛。”
我听了大吃一惊，不得不指出：“如果真的发生了那个事情，那就成了一件很严重的案件，谋杀案！”
他伸出一根手指在眼前晃动着：“无所谓的事情嘛，”他戴了大个戒指的手端起杯子，呷一口，“这个，本来嘛，老包是公司的雇员，公司里的人，他那个部门，就该稍稍关心一下。事情嘛，既然你都出面了，那也就算了。没有事情了——我可以正式通知你。现在我们还是谈点别的吧……你如果有兴趣，可以先参观一下我们的公司，嗯，参观一下。刚才我为什么来晚了？因为我正在审查《公司之歌》。现在要有这个喽，尽管都是一套‘花活儿’。我们请京城‘高人’作了一首，结果还是马马虎虎。你看现在有名无实的家伙到处都是，弄到最后还是不得不让我这个大老粗亲手来改。这会儿勉强过得去吧。你有兴趣听听吗？”
我未置可否，但心里真的产生了一点好奇。
他站起来，击一下掌。
那个长发披肩的小伙子开了门，然后在前面引路。我不得不说，他从第一面就给人留下了很深的印象。瞧他的形体修长，整个轮廓真是漂亮，这只有在舞台上才看得到。他那张脸庞不仅无可挑剔，而且有一种马来人的特征，非常美。可惜他这会儿给人太过女气的感觉……穿过走廊，又穿过一个厅，才从一道后门拐出了这座连通曲折的建筑。原来别墅后面有一个宽敞的草坪——草坪保养得好极了，在下午的阳光下闪着油绿的光。我抬头看着，适应了一下室外光线。草坪的一边有一个小乐队，他们都穿着雪白的衣服，打着蝴蝶结，着装非常整齐，而且看起来早就开始了等候。
苏老总在我耳边说：“我们已经排练了两次——你知道基础很差的呀。”他做了个手势，乐队指挥走过来：
“报告老总，准备好了。”
“嗯。哼。”
乐队后面是两排男女，一律着演出服，背着手站在那儿。苏老总抬起左手，三个手指捻动了一下，打了一个响指。乐队指挥立刻手持一根小棒舞动起来。乐器很齐全，萨克斯管，长笛，各种各样的号和鼓……长长的前奏之后，首先是那个粗粗的、底气很足的男子嚎出一句：“啊，公司公司，雄踞黄河之北，啊……”接着是男女声合唱：“我们公司，无数工厂，财源茂盛达三江。振兴中华，国富民强，齐心合力奔小康，现代企业放光芒。嘿！啊嘿！放呀么放光芒！”
他们使尽全力，一遍又一遍重复大同小异的歌词。
苏老总做了个手势，歌唱停止。他听歌时开始剔牙，这会儿吐了几口，还顺手塞到我手里一个牙签。他对我作着说明：“本来嘛，词儿是请一位老手写的，花高价从北京把他请来。『操』他娘，这家伙够瞧的，一天至少二斤茅台，小肚儿鼓鼓着蛮像那么回事……我们对他抱了多大希望啊。想不到他一个月也没落下几个字，成天坐在桌前小眼儿眨巴着，大口吸云烟，把一屋子的人都给呛跑了。就这么过了一个多月，结果还是写得不明不白——唱了半天还不知是唱谁的公司哩。我就给他动了动。你看看吧！你该是大专家了——你才有发言权哪！你是城里来的人嘛，经多见广嘛！”
他看着我。我发现他一双眼皮奇怪地双着，多少有点滑稽相。
我赶紧说明：自己不通此道。但我想还是要夸奖几句，就说大家唱得很响亮；而且这真的是——一首很雄壮的歌……
“噢，”他笑了，飞快搓手，脚跟跷了跷，“雄壮，嗯，雄壮！”他大背双手，像检阅仪仗队那样走了几步，又回头扳一下我的肩头。他几乎是拉扯着我在乐队前边走，一块儿走了一个来回。
三
回到办公室后，苏老总仍然余兴未消，问：“听说你干过地质，还编一本什么杂志？是个很有门路的人啦。有的老同志、你岳父大人以及……嗯，反正我们这一下既然认识了，就会有一次挺好的合作。这是肯定的啦。是吧是吧。”
“我这会儿差不多算个‘社会闲散人员’了……”我这样说时，心里一直在琢磨他的意思。这家伙竟然知道我地质所的经历，还提到我的岳父——可见对方是一个精于谋略、十分用心的人。但我对他心里到底打了什么主意还一无所知。
“你如果有时间，可以找人来写一写我们公司的，嗯，咱有一大堆材料码在那儿，他们用得上……”
“我想这不难办的，你们自己就很容易找到这方面的人——这个年头许多人在干这个，再说你们自己就有博士硕士嘛。”
“那些鸡巴玩艺儿不中用。让我们再找来那个小肚鼓鼓的人？哈哈……如果有人真能好好写一下我们公司，我可以给他提供全部优厚条件，高兴了赠他一幢别墅……”
“这事儿真的很容易办、非常容易。”
他慢悠悠地转动手中那两个锃亮的健身球：“现在很多人都瞧不起文化人，实际上那是大错特错了。没有文化的人才瞧不起文化人——新型现代企业没有文化怎么行？现在不是都提倡‘企业文化’吗？”他说到这里瞪大两眼看着我：“没有‘文化’算什么现代企业，还‘入世’，入他娘个大狗蛋吧！上次有个首长来这里说了一句实在话，那是对我们大掌柜，就是‘得耳’他老人家说的：‘没有文化你就等着人家来把你放挺了吧！’真是说绝了。‘放挺了’明白不？就是被人打得爬也爬不起来……你看首长真是话到理到，一针见血。这真是‘话不说不明’啊。”我接上这句俗语的下半句：“‘灯不挑不亮’！”“就是呀就是呀，咱如今可不能按土老帽那一套搞企业，咱现在就得从大码头上请高人、请外国人！”
他的最后一句话让我想起这个公司的游乐场——听说那里就有了几个金发女郎。
“我的度假村是外国人设计的！我的那几个宾馆都是外国人的图纸！什么叫气魄？日他妈的狗蛋无论是谁，只要真有本事，咱就刷刷点票子给他！说到底你手里得有一套绝活儿才行，得把人给镇住才行！”他说得兴奋了，脱了鞋子，盘腿坐到了椅子上，捏弄着套了白线袜的脚。捏了一会儿，那样子好像难以忍耐。我想大概他有脚气吧。他后来索『性』把袜子脱了，不断地搔着脚心：
“‘文化’这个东西嘛，只要你敢花大钱，没有上不去的。不花钱就能办‘文化’？就能有‘企业文化’？下辈子吧！”
他笑笑，摇摇头：“钱嘛，我们没有很多，百八十亿恐怕还是有的。所以说嘛有人有些误解，以为是老‘得耳’一个人发了大财，其实这是整个集团、整个公司的钱嘛。他一个人要那么多钱干什么？天天用钱擦屁股也用不完，还嫌硌腚呢！我们这个集团发展到了周围几十里的范围，你刚才也听到他们唱了，‘工厂无数’，唉，工厂无数。可它不属于‘得耳’一个人，唉，我们是一个大集团，就是说‘有福同享’‘有难同当’了。一个人能成吗？一个人是不行的，嗯，不行的。你也听到我们的厂歌了，上面唱‘国富民强’，这就是我为什么要拼上胆子兼并它几个村子……说白了这些穷村子都是包袱，我们敢伸手拿过来就得有气魄有胆量嘛，是吧！是吧！”
“……”
我心里开始琢磨这个人到底要谈些什么。看来我今天想解决的问题已经不成其为问题了，包家父子大概不会再去招惹廖家了——这是我惟一感到欣慰之处。想到这儿不禁有些轻松，于是又想最后提醒对方一句：
“苏先生，那些办案的人恐怕还要查下去——他们这样做可能为了解脱某些部门的责任，或者想把事情拖下去。但这样一来对包家和廖家构成的压力会是很大的……”
他哈哈大笑，把手里那两个球转得飞快：“宁先生多虑了，这还不是一个电话的事吗？我只要公关主任打一个电话……”
这当然不是吹嘘。我不由得看了看他桌子上颜『色』不同的几部电话。正这时其中的一个电话响了，可他一动不动。
长发小伙子跑进来，抓起其中的一部电话：“喂，您好！请问哪一位呀？噢——刘秘书长。好，我找一下看，”他捂住话筒对苏老总说，“市府刘秘书长。”
“你没见我有重要客人吗？”说着掏出怀表看了看：“一个钟头以后吧……”
小伙子立刻对着话筒说：“喂，秘书长，老总不在——他大约一个钟头以后才回来。请您过一小时再来电话好吗？是的，是的。噢，不客气！……”
秘书放下电话，悄无声息地出去了。