我听着。
“老天，人家怪有智量哩！民兵听啊听啊，最后急了，就在房子周围找起来——你猜怎么？民兵在她屋子西山墙上挂的一个破耧斗里找到了：里面是一团草，一个黄鼠狼窝，它就在里面四腿朝天『乱』抖呢，口吐白沫子……嘿，原来是这样的‘山西省耧斗县’——看看，黄鼠狼成精真是了不得啊！”
《半碗盐面》
一
我被关进了一个几乎没有窗户的小屋：两米宽三米长，只有一张窄床、一个便桶、一个小桌。那个勉强可以称为窗子的小洞只是为了外面的人能够监视，能够往里递一点东西。头顶上是一盏高瓦数的碘钨灯泡，让人觉得满屋里不仅有它的气味，而且还充斥了它的声音——一种尖厉『逼』人的、无所不在却又难以捕捉的声音。人在这种声音里会有一种脑子即将炸裂的恐怖感，口腔里是一种不可忍受的硝味。腰带解除，连鞋带也抽走了。“蹲在一个地方，不准躺，也不准站，还不到休息的时候。”这里大概永远不到休息的时候——一个浑身是『毛』的野小子坐在一旁——我相信这个人打生下来就没有接触过一丝一毫的人类文明，完全是野物状态。他身上人『性』稀薄，连说话都介于人畜之间。他对我除了恶骂和威胁，再就是用全身散发出的一种气味折磨人：那是一种闻所未闻的气味，类似于氨和硫、铁锈和旧布等物品的混合体，让人想起一座化工厂的废气出口，或一种超大型动物消化不良期的气体排泄。我甚至认为让这样一个青年充作我的看守必是煞费苦心，不仅是其他种种把戏，即便单单是这一个人，也让我在内心深处频频告饶。老天啊，我只求身边这个物件快快离开，好让我顺畅地呼吸一场。我总有一种担心，担心在这样的一种大浊气中将不久于人世。
野小子叫“阿仑”，只听别人这样叫，不知道是哪两个字。阿仑是人间的稀罕之物，如果不是被其折磨得痛不欲生，谁的好奇心都会被撩拨起来。只是我精疲力竭，在挣扎喘息的微小缝隙中还是忍不住呻『吟』。
“你妈你妈苦嚎苦嚎……”阿仑用一根带尖的木棍戳来一下。痒痛，解困。
最主要是困，是十二万分地渴望闭一下眼、打一个盹儿。可是尖尖的木棍会及时地阻止我的瞌睡。这样熬过了一天一夜之后，眼睛干痛难忍，头开始发木；第二天脑门中间好像拧了一根螺丝，这螺丝在不断地拧紧、拧紧；你会怀疑这螺丝拧到一定的极限时，会随时听到“嘭”的一声，那当然是脑壳的碎裂；第三天夜里是渴望朝对面墙上砰然一撞，渴望就此了结；第四天白天是双目大睁却视物不见，语无伦次地叫人、诉说、应答、呼救。
我看见穿制服的人推了我一把，让我坐在一个地方——已经分不清或记不住是否有一个凳子了。我后背上竖了一根带尖的木棍，我回手想拔出来，可是几次去『摸』都空无一物。“那里什么都没有。”制服说。记录的人用笔杆敲着案宗，一卷纸。“该你说了。”制服说。我梦见自己在一条蟒蛇铺成的小路上艰难奔走，脚下是热乎乎的鳞片，是比抚『摸』还要舒服的恐惧，是大白天大睁眼皮的睡。有人看透了我的把戏，过来用手指在我眼前晃动，咕哝一声：“咦，其实他早睡了。”说着用什么刺了我一下。一根针掉在地上似的，发出微小的声音。我低头去找那根针，眼瞪得比刚才还大。
“你说出来吧。”
“我说出来……说出来……”
“你别存在幻想。”
“幻想……幻想……”
“开始吧。”
“开始……开始……”
一个助手过来，看看我说：“他其实还是在睡。”
脚步声。我睁大双眼却看不清他的脸。我梦中他是一个独眼龙，一个用腹部走路的人——“蛇……”我小声说。
“如果睡了就不会说话了……”
“不，睡了会说梦话。”
“哦哦，那么得先让他睡足了再说？”
“那是啊。不过睡得太足大概也不行吧。”
“也是也是！也是……”一个小姐用英语结束了这场审问。
我给抬到或拖到了那个无窗的小屋里。我记得连拉带推地给弄到了床上。梦中只睡了一个小时，催命鬼就来了。这时候是要拼命的。我用牙咬、用手抓他的眼睛、用头撞，无所不用其极地反抗，可最后还是给弄到了另一个明亮的屋子，来接受再一次审讯。
这个生不如死的时刻，这个非人的空间，让我一点点消失、溶化，成为一片『乳』白『色』的气和水，在自己的昨天里流动。我说了什么？没说什么？自己竟一无所知。对方是一两个徒有其表的人或物，是肉体和声音、气息、渣滓，生命——人的渣滓——类似于那个野物看守。他们极不满足地摇头，长叹：“唉，这是怎么一回事啊？”我相信这句话是在问左右的人；接着是极有意思的回答——因为太有意思了，所以我竟然听懂了：
“如果脱光了怎样呢？听说羞耻心对于他们这一类……”
他们几个在交换目光。那个姑娘不好意思地去看窗外。另外两个人拍手定局：“嗯，是个办法。”
我被脱得精光的可能『性』很大。因为梦中是这样的。我梦见或真的看见那个女人看了我一眼。继续审问。于是继续回到梦中。
他们绝望了。有人终于提到了一些古老的方法——我听明白了，他们想好好打我一顿。有人提出后，场里鸦雀无声。这样僵持了一会儿，一个十分苍老的声音说：“我们要慎之又慎。”“为什么？”“因为，因为一些不便多说的原因，别留下伤痕……凡事都要调查研究。”一个女声说了，这是那个美丽的姑娘：“扒下衣服都一样。”那个苍老的声音说：“嗯，可不一样。”“有什么不一样？”另一个男人开了一句玩笑：“这家伙有三根屌。”姑娘把脸转向了一边。
重新回到那个灾难丛生的小屋。接下去的问题是睡不成也醒不成——那个野兽小子又来了，他将一身怪异至极的气味发挥到淋漓尽致，我竟然在极端的困倦中都无法入睡。好像有一股氨水调弄的什么脏臭的浆『液』试图从鼻孔里通过，需要我紧紧地、紧紧地咬住牙关。我双目圆睁盯住他，让他奇怪地嗯了一声。他吐唾『液』，那唾『液』竟然是红『色』的。我面向自己遥远的梦境发出一声哀求：“我马上就要死了。”
穿制服的家伙把我送上囚车，拉到一个白『色』的屋子里，对一群正在给一个老头灌肠的人说：“他说他要死了。”一群人二话不说就剥我的衣服，四个人按住我的四肢。这场折腾一直持续了半天，我给打了许多针剂，然后重新推进那间小屋。
半夜，我真的听到了猫头鹰的叫声。
天明时分，我亲眼看到隔壁抬出了一个死人，是个青年。
二
我极力想弄明白这是在哪里？记得被带走时关在了一个全封闭的货运车里，黑得没有一丝光亮。这样当车子摇晃了多半天、在无比颠簸的泥路上拐了许多弯之后，嘭一声停下了，我的头一下给撞在了一个地方，还好，没有撞破。接着就是给推进一间又黑又小的屋子。我最想知道的就是，这里究竟是集团那一伙人私讯的黑屋子，还是转到了另一处？谁也分不清这些集团的保卫系统，因为他们在装备上完全一样，什么电击棒手铐警棍，更有带警灯警笛的巡逻车、全套的制服。就连说话的腔调也没法分辨。
“这是哪个集团的保卫部？”我问他们。
“你说什么？你是傻子吗？你管那么多？”
四周不断传来呼叫的声音，这让人『毛』骨悚然。有时正叫着，突然戛然而止，让人想到是一只戴了黑『色』皮套的手猛地扼住了呼叫者的咽喉。砰砰的击打声使人想起棍棒和鞭子——奇怪的是它们与撕心裂肺的呼喊并非同步——击打声从一个地方传出，呼喊声又在另一个地方响起。这儿更像一个古怪的作坊，如我在农村里见过的油坊之类。
阿仑就像我的具体承包人一样跟定了我，这个野小子几乎只通几句人语。他身上散发出的怪味浓烈到无法忍受的地步，一开始是氨味居多，后来又掺杂了阵阵沥青味，辛辣刺鼻，甚至灼热烤人。这个野小子可能被叮嘱不准对我施以拳脚，所以他不得不付出的巨大忍耐化为了身上的一种奇特反应：散发出『逼』人的怪味、一种焦灼的热量。他不停地磕牙磨牙，这使人想到一个被禁止撕咬的野兽的焦躁。他有时会一动不动地盯住我看，像看一个异类。我问话时他并不作答，而是一噘嘴巴迎向对面墙壁，刷一下从口中『射』出一串红『色』的唾『液』。
不准睡觉的折磨可能是人世间最残酷的惩罚之一，是没有经受过这种折磨的人无论如何也难以体味的。最小的空间、最亮的碘钨灯、最冷酷无情的看守。我一直在梦中游走，在绝望的悬崖上游走——脚步稍微一歪就会跌入深渊。我无法听清也无法回答他们的审问，最后他们只好给予最致命的诱『惑』：“只要你好好讲，讲出一切，立刻就让你睡上一觉，愿睡多久睡多久。”我点头，在梦中答应了他们。
我只睡过两个钟头，顶多三个，那个野小子就把我拖起来了。这时我只想用头把他撞翻，只想获得一次足够的睡眠。
“你说吧，整个策划的过程，参加的人，时间……”
“……”
“你与小白的关系，小白来这里之前之后的情况，他与老健的关系……”
“……”
“实施爆破的计划——炸毁集团和煤矿的计划是什么时候制订的……”
我终于听清了最后一问，大声喊道：“没有任何人要爆破——这是彻头彻尾的栽赃……”
“你是说计划中没有这项？那好，你们的具体计划又是怎样的？”
又是一个陷阱。我明白过来，即答：“去问你们自己——集团的棒子队吧。所有的暴力活动都要你们自己负责！”
“记下来，嗯，快记下来。”一个络腮胡子手指女记录员说。
“你与小白是两个核心人物，这点上我们清清楚楚。交代你们两人的密谋吧——在那个黑窝里的全部阴谋活动……”
我极力回忆，一下被引入了与小白在一起的日子。这是最值得怀念的时光。在我和四哥的小茅屋里，在那个大通铺上，我们谈了多少。最难忘的就是关于《锁麟囊》的故事。在这样的时代，所有的多情人都变成了失恋者，这是一次命中注定。我盯着窗外的白云嗫嚅道：“锁麟囊……”
“什么‘囊’啊……”
“……你们听不明白的。”
“你只管说吧！”
“那是唱平原上的故事——从登州到莱州……‘耳听得悲声惨心中如捣，同路人为什么这样嚎啕？莫不是夫郎丑，难偕女貌？莫不是强婚配，鸦占鸾巢？’”
“啊哈，怪顺口的，就这劳什子？”
“‘轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。’”
“记下来记下来，这劳什子只有四眼狗才能听得明白哩。不过也算证词。”
我一阵瞌睡上来，胸口像一团『乱』草往上塞，直塞到嗓子眼。我一句话也说不出了。一股『逼』人的氨味儿又浓烈起来，是那个野小子在用尖尖的木棍戳我。我一惊，抬起头。
“你们俩计划好了，以为从此以后天下就是你们的了，高兴得唱起大戏来了，是这样吧？”
恍惚中觉得眼前一片风雨，悲声如捣。恍惚中又看到了小白，还有冬子和苇子、老健，是他们几个结伴儿在风雨中疾疾窜奔。一声声枪响混在大雨中，有一股雨水很快变红了：红『色』的雨水渐渐变宽，像拖拉下来的一匹红绸……我的眼睛湿润了。
“说下去说下去，不能打绊儿，说下去……”
我紧紧咬住了牙关。
野小子拧我的耳朵、用尖尖的木棍戳我，我再也没有开口。
“看来得对这小子重新加工加工了——怎么办呢？”一个年轻人无比忧愁地问道。
沉默了一会儿，响起的是那个络腮胡子的声音：“嗯，请示一下看吧！这个狗日的东西，依我看，让他吃半碗盐面，他就老老实实了……”
三
大约是半夜时分，我被踉踉跄跄推出小屋。“干什么？”“听京戏去。”野小子的替班是一个不男不女的家伙，说话嗓子尖得吓人，走路水蛇腰，像女人。他把我带到一个空房子里，那儿有两张四方白木桌遥遥相对，我被推在一张桌子前。还是『逼』人的碘钨灯，贼亮贼亮。那几个我熟悉的审问人员也出现了，三男一女。这女的今夜似乎才让我看清，很胖，嘴巴肥大，眼睛也很大，有一种放浪的美。她可能也像我一样缺觉少眠，一进门就打哈欠，瞥瞥旁边的人，很不耐烦的样子。那个络腮胡子显然是个头儿，手指一戳桌面说：“带上来！”
他的话刚停，屋角一个小门砰地打开：两个细高个男子全副武装，扭住一个十八九岁的小伙子，飞快地把他按在另一张桌子前。这小伙子费力地抬头，两旁的细高个子呵斥：“站好了！”
小伙子已经被折磨得有气无力了，他沉重的头颅像是无法被颈部支撑似的，左右摇晃，有时歪下来，就被旁边的人狠力一拍。他努力地看向我。我也极力回想是否见过他，想不起来。但我知道他可能就是那个村子的青年。
“凿子，你给我端量好了，看走了眼就掌嘴！你好好看看，你对面这个人是不是前几天领你们砸集团的那家伙？”络腮胡子喊。
凿子摇摇晃晃的头用力抬起，打肿了的眼睛瞄准了我，再三端详，摇摇头。
“把他弄近些，这小子大半是个雀盲眼（夜盲症）！”
两个细高个再次把他扭起，一直揪到我的跟前，狠拽他的头发，使其用力仰颈看我。这样直看了好几分钟，他的头又垂了，垂着的头不停地摇动。
他们骂着，推搡着，重新将其按到桌边。
“看来是一伙的不假，这叫忠心护主啊。我就不信当兵的不认将帅，将帅不认当兵的还情有可原。妈的这是讨罚啊。你那天可没少砸巴东西吧？今个如实招来吧，如实招了死罪就能换个无期。”
“我如实招。”凿子清清楚楚应了一句。
络腮胡子与几个人对视，问：“那我问你，你亲手砸了多少机器、多少人、多少设备？”
“俺嘛，一个人就砸了四台机器，都是祸害人的物件，越砸越起劲儿，煞不住车哩！设备，设备是什么？”凿子转脸问。
“笨死了，也是机器！”
“那我就砸了四台——两台大的两台小的。大的有面缸那么大，小的嘛，也有小扁篓那么大哩。怪费力，多少镢头下去它还呼哧呼哧喘气儿。”
“除了机器，你还破坏了什么？”
“这我可得好好想想……天哩，砸上了瘾，一时半会儿停不下哩。我记得把一些窗玻璃砸了，把桌子也砸了。墙上贴的大画儿啦美人头啦，咱看了就眼气，也给它们几镢头算完。最后要不是有人喊着走啊走啊，咱还得砸它一些。不过咱没砸人，咱知道人命关天。可是好心不得好报啊，机器也伤人哩……”
“嗯？怎么回事？”
凿子仰着脸回忆：“我哥几个砸得正欢哩，有人一镢头把机器上的一个什么东西砸开，它就把烫人的臭水腌臜汽溅他一脸一身，他就疼得满地打滚儿……人是没救了。那是毒水，谁沾上谁完。那天听说被机器害死的人至少有五六个。被电打死的也有两个，一个又活过来。坏人把机器都偷偷通上了电，一镢头上去火花直冒，一触手指头电个筋斗……”
络腮胡子大笑。
“这就是报应！看你们对集团有多大的仇，你们是发泄仇恨来了……”一个尖嗓子说。
凿子并不讳言：“就是！这一片平原上的人没有不恨集团的！他们是庄稼人的死对头！他们弄得咱没吃没喝，连口气都喘不舒坦，连个安稳觉都睡不了！老健说得好：今天是有它没咱！”
“老健这样说了？”络腮胡子赶紧问。
“都这样说了！”凿子咬咬牙。
“嗯，好，你一会儿就不牙硬了……先问你，谁是主谋？”
“都是主谋。都想砸了他们鬼哭狼嚎的机器。”
“好小子，一会儿你就不牙硬了……再问你，眼前这个‘二军师’你真的不认识？”
“早说了嘛，咱不认识。”
“那好，”络腮胡子冲两个细高个子一努嘴，“取些好吃的东西来吧，反正得给他尝尝新鲜。”
两人应声而去。一会儿取来了东西，亮给几个审问的人看，还给我看了看：四根红辣椒，半碗盐面。
络腮胡子指着它们对小伙子说：“东西不多，都是你的了。你不是英雄好汉吗？你不是够仗义吗？那好，你就把这点东西全吃了——年轻轻的身板儿壮实，大概不会『尿』裤子吧？”
凿子困『惑』地低头看看桌上的辣椒和半碗盐，又抬头看看我。
“你认识他吗？认出来，就在这上边画个押。”络腮胡子拍拍桌上的一张纸。
我喊：“凿子，你可别吃！咱俩今天不就算认识了嘛！”
凿子摇头：“假话说不得哩。”说着端起那个碗，捏一点盐末就往嘴里填。他伸伸舌头，使劲皱眉。
“吃啊，别嫌东西少……”
我冲他们喊：“你们长了什么心，他不过是个孩子啊！”
“你只一边看着吧，轮到你的那一天再说话。你这会儿好好学着点儿，看人家怎么下口。”
凿子艰难地吃了几口，最后索『性』把碗捧到嘴边，伸手扒拉着，连吞带咽，一转眼就把半碗盐末吃下去了——他手一松碗掉在地上，脸『色』发青，全身打抖，口水从嘴角流下来。
“这东西多咸哪，快递上辣椒……”络腮胡子又说。
我往前挣出一步，有人揪住了我。我刚喊了一声“凿子”，又扑过来一个人。我眼睁睁看着对面的凿子一边大口吸气，一边把四根红『色』的辣椒全吞下去了。他的眼睛一直斜向半空，嘴巴合不上，全身抖得更厉害了，一会儿两手捂住肚子伏在了桌上。
“扶他回屋吧。这东西吃了就吐不出来，待一会儿才能发力。不准给他水喝，一滴都不行。”络腮胡子挥挥手。
“你们这样祸害一个孩子，真是连畜牲都不如……”我从震惊中醒过神来，盯住他们。
络腮胡子干笑：“你才见过多少。只要来咱这里走一趟的，没有记不住的，不信咱俩打赌！”
我只觉得那半碗盐和四根辣椒全吃在自己肚子里。我真的胸口发烫，心窝那儿烫得厉害。肚子绞拧着疼，我像凿子一样，两手抱胸伏在了桌上。
“这是怎么回事？他是怎么了？”那个姑娘问。
络腮胡子说：“没事，他是吓的。”
四
我睡了一会儿。可是在这黎明前的宝贵时光里，我一闭上眼睛就是凿子痛苦的呻『吟』——刚开始还以为是梦境，后来这声音越来越大了，是从薄薄的隔壁那边传过来的。原来他们故意将凿子押在了那里，好让我听这声音。除了喊声，还有碰倒什么东西的咔嚓声、骂声。一会儿，像拖地似的摩擦声越来越重——我终于听出是一个人在地上绞拧滚动。“……给我一口水，一口，我心里着火了啊！我……”“哼，早干什么去了？你不是厉害吗？”“我心里着火了啊，我快烧死了啊……”“一时半会儿还不要紧，烧不死，顶多烧成个残废！”“烧啊，啊，啊啊……”
我的心要被撕裂。我无法在这声音里安宁一分一刻。我狠力捶打墙壁，用脚踢，呼叫。
隔壁的哀号渐渐弱下来。一会儿声息全无。
我在心里替凿子祷告：但愿没事，但愿你能熬过这一场……
不知睡了多久，醒来时四周静极了。一睁眼就是『逼』人的强光，是几乎推到了眼前的四面墙壁——一瞬间我竟弄不清自己身在何处。用力地想啊想啊，一直盯着对面那个小小的方洞——从那儿看到了一对盯视的眼睛，这才猛然记起了一切……屏息静气地去听隔壁的声音，没有，到处死一样沉寂。经过一场非人的折磨，隔壁的小伙子该睡过去了，但愿这场噩梦就此做完。
门打开了，一股浓烈的烟味。是络腮胡子，嘴里叼了一支粗粗的雪茄，披了一件长衣服，站在门口斜眼看我。“这一觉睡得可好？”
我没有理他。
他踱进来，坐在了床边：“到底是‘二军师’啊，待遇就是不一样，别人在那边叫，疼得打滚儿，你倒安安稳稳睡了一大觉。”
我盯住这个没心没肺的家伙，突然发现几天来离得很近却没有察觉，这人脸上的五官和纹路很像一种野物——像什么？想了想，记起来了：豺狗！瞧他突出的嘴巴很费力地包裹起一口犬牙，咀嚼肌极其发达。他的两条胳膊像无力的带子一样从肩颈搭下来，使一副长脸儿更长、理成了平头的脑廓格外硕大。他的颅骨长得疙疙瘩瘩，像聚起的一杯碎石一样。叠了无数横纹的脑门下边，是一对火炭般灼红的圆眼。这可能是一个习惯于熬夜的野兽。
“昨个我一夜没睡，不像你‘二军师’这么有福。官身不自由嘛。昨个听见他怎么嚎了？”
我咬着牙关。手心里一阵灼烫。
“他的账自己结了，剩下的是你们一伙了。这笔账怪麻烦——上边催得紧，你又不愿配合……”
我盯着墙壁：“凿子……”
“他还年轻，一时半会儿死不了，顶多落个残废——别想再抡镢头了。”
我一直盯着墙壁：“我现在相信了一个说法——有人是最残忍的畜牲转生的。”
络腮胡子嘻嘻笑：“你现在才相信？我早就相信了。”
“可它最终还是要被消灭。”
“是吗？你太客气了。”
我不明白他的意思，看他一眼。
他仍旧嘻嘻笑：“到底是畜牲消灭人，还是人消灭畜牲，这事儿还得两说着哩！”
那一刻我的脸上可能一片煞白。我忍住了，再次把目光转向墙壁。我突然觉得他道出了这个世界的一部分真实。
可是我决不想认同这个真实，直到迎向死亡，都不会认同。
《失恋者》
一
在炽亮的碘钨灯下，有一种金属声在脑海里鸣响，然后就是无数针尖触向皮肤的感觉。时间一分一分熬下来，难忍的痛楚中，我只得咬住牙关寻求自己的黑夜，闭上眼睛、抱住头颅。可无论怎样都无济于事。后来我索『性』瞪大眼睛迎向这光亮刺人的四壁，一直看着、看着，直到两眼『迷』茫……我从中看到了一个伸手不见五指的黑夜。
我的眼前渐渐闪过眼镜小白的面孔。他的眼睛也在注视黑夜。一个弱不禁风的书生，却掮着背囊走过了那么远的路。一杯浊酒，一个长夜，一对挚友——我在这样的时刻才明白他对我有多么重要。是的，他也许说得对，一个真正的失恋者是无所畏惧的。我现在闭上眼睛，脑海里还能清晰地出现那个女演员，她的音容笑貌。无法忘记，不仅是小白，还有我。真是奇怪。我曾对小白提出一个近乎荒唐的要求：去见见她。对方摇头。我一直以为他们之间还能经常或偶尔见面。也许我太天真了，也许这根本就是无须去想的一个问题。反正我『迷』茫于这个女人的一切，连同她可怕的背叛。我心中的冤屈和愤怒都在那些夜晚达到了一个顶点，为了这位不幸的朋友，也为了说不清的许多。那些黑夜啊，我的朋友正为不能放弃却也无可奈何的爱而痛苦焦灼，在心灵深处四面奔突。
“你也是一个失恋者。”这就是他对我的一个奇怪的印象和结论。
我摇头，但并没有矢口否认。我只是摇头。面对一个无所不谈的朋友，我不是故意掩饰什么，而是不知怎样回答。我在那个夜晚没有睡好，回忆的『潮』水一次次将我淹没。大约是凌晨两点左右，小白坐了起来，他发觉我没有睡。他问：“你不是在一年前已经彻底放弃了这里吗？你回城了，而且再也不准备回来了，这我们大家都知道。你绝望了，灰心了，最后不得不放弃，这都能理解……可是你又回来了，这倒出乎我们的预料……”
“你听拐子四哥他们说了什么？”
“主要是我自己的判断。你在这儿折腾得太久了，可以说流尽了最后的一滴汗，各种尝试都做过了，结局不过是这样。可是你又回来了，我一直想问问，这到底是为什么？”
我一时不知从何说起。我真的要好好想想呢。
“你回来就是想和我们——和老健这些村里人好好干一场？”
当然不是。但我听着，没有回答。他问得太具体了，而我回来的目的却远没有那么直接——甚至没有任何直接的目的，没有一个清晰的选择。但我又不能否认，因为我无法否认。这多少也是事实。因为我已经不能忍受。
“你的绝望和愤怒淤积得太多了，它们需要一个出口。任何一个失恋者都需要。这一点我和你完全一样。”
我想从头，从离开、从回城的那一刻谈起，因为只有如此才能说得明白。像任何一个中年人一样，我已经不愿触及自己的隐私，哪怕是面对一个尽可以敞开心扉的人；不是担心和惧怕什么，而是其他，是一种特别的忠诚和爱恋——需要如此吧。小白对我谈起的算是隐私吗？也许不算。因为他与那个女演员分手的故事、掠夺与伤害的故事，并非秘密。我声音沉沉地说道：
“不，我最初也许是为了一个人，为了寻找一个人……”
“女人？”
“女人。”
小白屏住了呼吸。他大概以为自己很快就要接近一个答案了。
“我找不到她，最终也没有找到，所以……像你一样，开始了四处游『荡』。”
小白等我说下去。因为我长时间没有说什么，他就自语起来：“我们的朋友武早也是一样，他找不到她，也就一个人走下去了——现在谁也不知他在哪里。总有一天我们都会像他啊，一直走下去，走到一个谁也找不到的地方去。”
我沉默无声。是的，武早已经痴『迷』了，他因为自己的女人走失了，先是住进了精神病院，再后来就是从这个世界上彻底消逝了。这是一个让人无比痛怜的男人，一个因为自己的心爱被这个世界毁掉而绝望发疯的人。因此，在这个囚禁的夜晚，我真想问一句小白：
“你说老健和老冬子，还有苇子，这些村里人是不是失恋者呢？”
可惜这个夜晚只有我一个人，我们无法讨论，也无法听到你的回答。那好吧，就让我替你回答吧，也许你的答案与我完全相同。这个夜晚我要说的是：他们也是一样，都是因为自己的心爱被这个世界毁掉了！他们的心爱不是别的，那就是自己祖祖辈辈厮守的这片土地。这种爱到底有多深，我们完全可以说感同身受，因为我们也这样爱过、这样爱着——她不过是化为了一个具体的人——是这样而已。
是的，老健一伙，村子里的人，都绝望发疯了。
这个世界要依据它的法律审判他们，可是却没有对一次彻底的毁灭作出赔偿。由于赔偿的数额太大太大了，这个世界赔不起，于是只有采用一种最卑劣同时也是最简单易行的办法：审判贫苦的大众。
当这个世界本身接受审判的那一天，也只能是毁灭——与所有生命一起毁灭。
“你是怎样决定回到这片平原上的呢？”那个夜晚，小白的思绪又一次回到了那个执着的、具体的问题上了。
我回忆着：“因为我在外边实在待不下去，最后简直连一天都待不下去了——所以我必须回来。就这样，我回来了。”
“起因呢？总会有一个起因吧？你跟我说过，是因为找一个女人……”
“是的，找一个女人。这个人失踪了，她许久都不见了，谁也不知她去了哪里……”
小白的头往前探了一下：“她的失踪与你有关，或者说，你对她的失踪负有责任——可不可以这样说呢？”
我沉默了一会儿，说：“如实说——我不知该怎样回答。”
“回答模棱两可。行啊，那就这样说吧；我是说，你在外地不是因为挂念这片平原，不是因为你在这里的事业，而是放心不下她，这才背上背囊走了出来，是这样吧？”
我真的无法回答是或不是。因为实际上——“实际上二者都有。准确点说是二者都有。”
“当然，你最终还是要回四哥他们的小茅屋来的，这是肯定的。我是说你离开的最初起因——你说过是因为要找一个女人才这样的。”
“好吧小白，如果你一定要证明我和你一样，也是一个失恋者，那么好吧，我说‘是’，这总可以了吧？”
小白笑了：“事实只能如此，不是我『逼』你这样回答的。今夜你就从头说了吧。”
那个夜晚我没有说下去。因为故事太长，还因为其他。只是小白的问题使我无法入眠，使我想着城里的日子，从头回忆。我首先想起了那一声奇怪的叹息——在寂寞的日子里，有一天电话突然响了，拿起来却没有声音，问了两声，还是没有回应。
我只听到了一声叹息，电话放下了……
二
这声令人不安的叹息后来又有过两次。那天我很懊丧，搓了搓手。站起来。这种沮丧的感觉越发强烈了。记忆中，前些年我不止一次经历过这种事情。可是今天的这个电话仍然还是有点奇怪，像是谁在搞恶作剧。但我又立刻把这个想法否定了——这个电话让我想起了一个人。我的身上立刻不安起来。
后来我尽力去想一些别的。我想忘掉这个电话。
下午的阳光从窗棂上『射』进来，把我的小窝照得温暖如春。它照在我的脸上，使我的身心都有了一种暖煦煦的感觉。我仰躺在床上，闭着眼睛。我甚至嗅到了太阳的气息。空气中充溢着一股『药』香味，这么熟悉。它是我童年时候多次攀援过的那棵大李子树的气味。宛若春天。它那一片银『色』的花朵铺天盖地。外祖母就在大李子树下洗衣服，我攀在密密的枝桠中间，往下望着她雪白的头发。“外祖母！”我在心里呼唤着。无数的蜂蝶围绕着大李子树旋转，发出嗡嗡的声音。离李子树很近的地方，有一口砖砌的水井。水井旁边，就是我们家的小茅屋。当春天深入时，常常是一场南风，洁白的花瓣就飘落下来。“下雪了，下雪了！”我欢呼着，在树下伸出手掌迎接这飘飘下落的花瓣。浓烈的『药』香味越来越浓，然后，消逝。它像往事一样一闪而过，小茅屋没有了，外祖母也没有了。只有大李子树永远屹立在原野上、记忆中。
奇怪的时光隐藏了多少奥妙，一个人，应该是围绕大李子树那些蜂蝶当中的一只。他尽管饥渴地环绕，可总有一天还是要飞去……我一点点地长大了，背向着大李子树越走越远，可奇怪的是说不定在什么时候，如深夜，突然醒来；或白天静息中的某个瞬间，我的面前会一下飘过它那浓浓的『药』香味儿……
极力回忆着。但愿这声叹息没有我想的那么可怕……想啊想啊，又记起了几年前的另一种情景，那是另一回事儿，是一个例外！是的，有一天电话铃响起来，拿起话筒一点声音也没有。“你是谁？”我问了两遍，对方只是叹气，接着是压抑着的哈哈的笑声——原来是他，是一个小子在搞恶作剧。
那家伙也是许久没有出现的一个人，就这样突然从电话里冒出来，然后就像影子一样缠住了我。他突然之间出现在这座城市里，不知怎么把我的电话号码搞到了，接着就给我打来那个弄神弄鬼的电话。也就是从那时起，我才知道一个初中同学如今也成了一个“人物”，成了最时髦的一种人，即所谓的“诗人”。天哪，当时我极力从脑海里搜寻，好不容易才记起一个名字——可我做梦也想不到使用这个笔名的人竟然是我的老相识，而且是初中同学！费力地想了许久，才想起这个叫小焕的人长了一双斗鸡眼，当年一直被大家叫成“斗眼小焕”。
就这样，我们在这座城市里见面了。见面时我才知道，他原来是一个“会员『迷』”，热衷于各种各样的协会，已经理所当然地加入了二三十个协会。这家伙目空一切，臭味扑鼻，胆子大得不得了。
令我至今后悔的还有一件事，就是当年我把平原上的住址、拐子四哥的小茅屋一不小心全跟他讲了。我一时被他『迷』『惑』住了。到后来才知道，这家伙的长居之地也在那个平原上，我一到小茅屋离他可太近了，于是他就可以更方便地折腾我。从那以后我知道自己最恨的人是谁了。我发现这个家伙身上差不多集中了人类的一切卑劣。我曾经发誓：在我的后半生，我首先要做的一件事，就是要远离“斗眼小焕”这一类人。我觉得这是令我痛苦的根源之一。同时我也发现，只要有了“斗眼小焕”，我就不可能斩断这个祸根。我希望永远也不要见他才好。
结果却是一次连一次地失算。斗眼小焕不断地到小茅屋里去缠我，我推托没时间，他就恨恨地大声说：
“你这是在拒绝一个天才！你会后悔的！”
我认定他有一些不可饶恕的『毛』病，可无论怎么下决心，后来还是没法彻底避开。他就像一只水蛭一样吸在我的腿上，甩也甩不掉，又时时让人感到钻心的疼痛。我回城后觉得轻松和值得庆幸的，就是离开了那个平原，总算可以甩掉那个家伙了——可这会儿一个电话，又勾起了我极大的不安：天哪，可千万不要是斗眼小焕打来的……眼下这个家伙早已不写诗了，因为他几年前就说：“如今最最愚蠢的家伙才捣弄那玩艺儿呢。”他已经开始穿高级服装，抽名牌香烟，来来往往都乘飞机。他说：
“我都是坐飞机，那家伙多快多来劲儿，噌的一下飞到你身旁，让你防不胜防。”
我真的防不胜防了。一开始我不知道他在搞些什么名堂，后来才知道他正跟一个建筑商搅在一块儿，近来又参与倒卖什么珠宝。总之他现在是一个莫名其妙的人，一个只有这个时代才会产生的极其独特的怪物。他神出鬼没，没有任何规律可言，做坏事好事都无法预测，让人难料。有一天深夜一点，我刚刚进入梦乡呢，突然有人嘭嘭敲门，我不快而惊惧地披衣开门，一看却是斗眼小焕！他嘻嘻笑着站在那儿，还披了一件脏腻的蓝大衣。
就是这么一个家伙，但愿他永远把我忘掉才好。
我躺在床上想着心事，享受着下午暖洋洋的日光。后来传达室的人来了，进门就交给了我一个奇怪的信件，上面没有地址。
“哪来的？”
“是你原单位守门人交给我的，上面写了要面交给你。”
我打开信一看，内文只是歪歪扭扭的两个字：回呀。
好大的一张信纸。多么怪异、荒诞、奇特。
一连多少天过去，没有一个客人。而在以往，只要我一踏进这座城市，很快就忙于应酬。这一次归来却是悄没声息，很多最要好的朋友也不知道我的行踪……沉寂中，电话又一次响起。又是无人应答、又是一声微微的叹息。这越发让我不安。他（她）会是谁？我开始怀疑起来，至此，再不相信这会是斗眼小焕的恶作剧，因为我知道这个人没有那样的恒念——干坏事也仍然需要一点恒心、一点坚持之力。
到底是谁呢？
三
只有爱才能证明生命的激越和搏动。生命就是爱。回避它就是选择了沉睡和死亡——我们在这样的时刻难道非要谈论幽暗的故事不可吗？是的，那个浑茫黑暗的世界里同样温馨，同样平静，也同样具有永恒的意义。生命中的黑颜『色』像一条小河一样缓缓流淌，它一刻也没有终止。但是我们仍然心有不甘，于是用双手捧起一束束光……“睁着一双大眼，让我爱不释手。”记得那个冬天，你戴着一副小小的浅黄『色』手套，迎着我举起来，横在你我之间——这个姿势让我想起了站立的袋鼠，它挥动不停的两只前爪……你那会儿在我面前摇头晃脑像个男孩一样。屋子里有点热，你把头巾解下来，解下来……你摇着头，注视着我。一幕幕划过脑际。像你这样的一对大眼睛也不允许回忆吗？
我看过一份材料，那上面讲，真正有价值的知识阶层是不屑于谈论女人的。谁要保护自己的社稷，那么就牢牢抓住知识分子队伍中最优秀的那个阶层吧，据说这个阶层的人才是真正有价值的，他们不谈论女人，只忙着推动国民生活；而只有那些低级知识分子、一些小人物，才个个好『色』，搞婚外恋等等，总之也就是那么一套吧。不过我发现人们还是很容易滑入“低级的知识分子”、“小人物”一类。那大概是一个深渊。可是我也怀疑这样巧言令『色』地划分“阶层”的人本身就是一个不贞的家伙，而且一生下来就会颠倒黑白，瞒天过海。实际上爱只不过像泥土一样淳朴，像泥土一样孕育和滋生，茂长出绿『色』的植物，结出甜蜜的浆果和有毒的罂粟。就是罂粟也常常开出『迷』人的花朵，打扮这个世界。美丽的罂粟花有多少传说。
当我的目光一转向你，我的那片平原，心里就要泛起什么，而且再也忍不住。我一遍又一遍遥望那棵巨大的李子树：它的银亮亮的花朵，喷云吐雾般的巨大树冠。它笼罩了我的童年，把我的整个人生都镀上了一层银『色』。大李子树下的小茅屋居住了一个怎样的三口之家：外祖母、母亲和我。“父亲呢？”我刚刚懂事就问妈妈、问外祖母。我不知道父亲是一个禁忌的话题。外祖母有时和母亲在一块抹着眼泪，小声地说着什么，我怀疑她们就是在谈论父亲。
直到很久很久以后我才看见他。不过由此而带来的全是不堪回首的那一沓子。我与父亲的遭遇几乎改变了我的一生。再后来我就离开了，逃进了大山里。
当年我怎么也想不到会是这样。没有父亲的小茅屋里，母亲和外祖母永远在忙碌着。母亲在离家不远的园艺场里做临时工，养活我和外祖母。现在我才知道，她们还在等一个人，那就是我的父亲。就是因为这个男人的缘故，我们一家才成了这个平原上最孤独的人。这儿所有的人都离我们很远，指指点点地谈论那个一直像梦一样萦绕、时不时地出现在心头的人：
“小茅屋里的那个男人哪，听人说拉走的时候披枷戴锁哩。”
我把听来的话告诉外祖母和母亲，她们一声不吭。我发现我的话给她们带来了多么大的痛苦。我再也不敢谈论父亲了。可是这一切装在心里，像石头一样。再后来我长大了，可没有一个学校愿意接受我。妈妈不知找了多少人，费了多少口舌，才让我进入园艺场子弟小学。我从此可以穿过杂树林子中的一条小路，每天背着一个花书包到学校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他们好像在问：他，小茅屋里的孩子，为什么还要来上学呢？
大概无论是现在和将来，谁也不需要我。我永远都是一个多余的人。
音乐老师是一个二十多岁的姑娘，只有她向我投来一束关切的目光，这让我感激不已。我们一家孤单单地住在林子里，我除了认识一两个猎人，认识拐子四哥，差不多很少接触别人，所以一触到陌生人的目光，难免要一阵慌『乱』。不知过了多久，我终于敢抬头看我的老师了。
回到家里，我可以长时间地沉思默想。我常常在想老师的目光。由于出神，妈妈和外祖母有时候问话都听不见……大李子树下的砖井旁生出了一丛漂亮的金『色』菊花，一天早晨，我折下了含着『露』珠的一束，装到了硬纸筒里。
我想把它送给老师。我也不知道为什么会这样做。
我把那束菊花从早晨一直保存到傍晚。没有机会，没有交给她的机会。后来这束金黄『色』的菊花就在我的书包里干成了一球。它们给『揉』碎了。我掏课本和笔记本的时候，就要掉出很多屑末。我闻到了它的芬芳。老师走过来，看着我。我觉得她的目光像阳光一样温煦，正照耀在我的身上。我的脸开始发烫。我幸福极了。
后来我重新折来一束菊花，鼓足勇气，敲开了她的门。
她一个人坐在屋里，惊讶地站起来……我不知怎么把菊花拿了出来。
后来她就常常让我到宿舍里去玩了。原来她的家在离这儿很远的一座城市里，只有她一个人在园艺场里工作……记得那是最混『乱』的日子，园艺场子弟小学也不安宁，在风声最紧的时候，夜里她让我留下来做伴。那些夜晚，北风呼啸时，我就紧紧地依偎着她。有一天我醒来，发觉有什么东西洒在我的脸上，原来是她的泪水。原来她没睡，一直在看着我。我问：
“老师，你怎么啦？”
她没说话，擦了擦眼睛。这个夜晚睡不着，我们说了很多话。她问起了父亲，我把头沉到了黑影里。
“他在哪里？”
“……在南面的大山里。”
“大山里？”
“他们要在那儿凿穿一座大山……”
冬天过去了。第二年，春天和夏天一过，大李子树下的金『色』菊花又开了。我带着第一束菊花赶到了学校，敲开了她的门。可开门的竟然是一个陌生的男子。他冷冷地说：“你的老师走了！”“她什么时候回来？”“不知道！”
直到很久以后我才得知，我的老师原来是带着屈辱离开这片平原的。她再也没有回来。就这样，我失去了她，而且猝不及防。
从此，我好像一生都在寻找和期待。好像我一直手捧着什么——那正是一束若有若无的金黄『色』的菊花，站在原野上，四处张望。
我很容易把一个温馨的姑娘当成了当年的老师，从中感受着一对特殊的目光。是的，这目光温暖了我的一生。
四
童年的心情与印象永生不灭。那时看过的一切都鲜亮『逼』真，比如我眼里的小茅屋，屋草被雨水洗白了的颜『色』是多么美丽，它的小木门、门槛上的纹路，都永远清晰地刻在了心里；我甚至记得茅屋后面一层结了硬壳的土，它上面的小蚁『穴』、蚂蚁们的忙碌……特别是那棵大李子树，它简直是大极了；树下的砖井，井水清清，砖缝里生出了青苔；它的甜泉取之不尽……很久以后，当我从这个城市走到那片小果园，重新看到那一切时，竟然有忍不住的惊异。小茅屋可怜巴巴，寒酸极了，被雨水洗白的茅草薄薄一层，暗淡得像稀疏的『毛』发；还有小木门、屋子后面结了一层硬壳的泥土，到处都平淡无奇。它们不过是贫寒的印记而已，毫无神奇可言。
这究竟是因为我变得老旧，还是它们？显然是我——它们只是原样不动地被岁月尘封在那儿。我们这片小果园，果园北边的沙岗、杂树林子，里面花花点点的浆果、奇怪的小动物都在，惟独没有了童年，没有了奇异和神秘。
是的，生活中不止一次有过这种感受：小时候所看到的一切鲜艳与美好都在消失。随着年龄的增长，以往获得的强烈印象在渐次递减。多么可怕啊，我们无可挽回地失去了一种能力，敏感的触觉正在离我们而去，无论一个人对此多么警觉，也还是要忍受一种颓败的命运。这显然是生命的蜕化，嗅觉、视觉和听觉，更有一颗心，都在蜕变和老旧。这是最为可怕的。我们可能无法去认识和寻找生活中真正蕴含的奥妙。时间像河水一样流淌，而过去我们可以把它分割成很小很小：一天，一小时，一刻，都能在我们的心灵划下无数细密的刻度；再到后来，一个星期变得像“一天”一样短暂；最后，一个月又变得像一个星期一样短暂。一年就这么匆匆而去。春夏秋冬不停地重复……
小时候的“一年”是那样漫长，我们于是才有可能在心灵上把一年中的四个季节细细品咂。难忘的春夏秋冬，它们在我们心里留下了永难磨灭的印象——这一切都是自然而然的，我们并没有用力地观测和记录。因为我们的眼睛没有被灰尘蒙过，清明透彻，一切在它看去都是鲜亮明丽的。也正因为如此，岁月才变得簇新动人。现在不行了，我们的眼睛已经陈旧了，这两间心灵的窗户蒙上了岁月的尘埃，所以一切才开始变得模糊、暗淡，连一圈圈的年轮都看不清晰。正像我们在自然、在光阴面前变得迟钝一样，我们关于异『性』、关于爱、关于友谊、关于土地，一切的一切，感知上都变得麻木起来……
我担心未来的一天，当真的遇见自己的老师时，手里的菊花将一无所用，因为我已经无从辨认，也无从唤起当年的那种感觉了。生命不是走向成熟，而是走向老旧。
一个偶然的机会，我推开了城里的一扇门，于是看到了一位小学女教师。我那时看到了什么？一瞬间我简直是呆住了——多么奇怪，这当不会是真的吧？我长久等待和寻找的那个音乐老师，这会儿就活生生地站在了眼前——眼前的这位姑娘竟然与当年园艺场里的那一个宛如一人！是的，尽管我在理智中纠正着自己，告诉时光已经过去了几十年，眼前完全是一种幻觉，可当她站在我的面前时，仍然让我嘴唇颤抖，说不出一句完整的话来：
“……是你？”
当然，这是一场很容易就被矫正的误会：仅仅从年龄上算一下，当年的老师也该五十多岁了，而眼前的姑娘刚刚二十多一点。但无论如何我还是不能将其忘记。
我们有了交往。可是谁也没法预料未来，因为最后我还是不愿用那个锈迹斑斑的词儿去概括一切。
我发现只有在那个时刻，自己才重新变得像童年一样敏感。一种语气、一个眼神，甚至是不经意的一个举止，都能在心里刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那时的一切都让人难忘。它像童年一样簇新，光灿灿的，火热灼人。
时光过得飞快，时光让人变得痛苦而无望。我们默默相视，遥遥相对……这些回忆一次次将我围拢，难以驱散，尽管它无论如何在别人的记事簿里还是要归入那种破破烂烂的故事。我不愿辩解。一个人压根就不可能知道另一个人的故事……就算是一个破破烂烂的故事吧，其结局却稍稍不同。
我发现了另一个自己，那个手捧一束金黄『色』菊花的少年又复活了，他在四下张望……
时间飞速流淌，一年年过去，思念沉在了心底，炽热的心汁在渐渐冷却，手中的菊花化成了屑末。我再不像过去那样，一想到“老师”两个字就要心颤。怀念和寻找都变得淡漠——有时我竟然发现正在把她遗忘。多么可怕，与此同时她却极有可能正在忍受和挣扎……我总是注意流浪者的队伍，但又认为破衣烂衫的流浪汉之中绝不可能有一个光彩照人的姑娘。
我甚至认为自己是一个心底幽暗的人，胆怯而卑劣。这使我付出了代价，不得不忍受自责和折磨。我因此一夜连一夜地失眠，皱纹无情地网住了面颊。我试着原谅过自己，但很快又将其推翻。我发现自己今生既无法遗忘也无法开始。这不仅仅是关于她，而是包括了所有的苟且、退却和软弱卑琐的记录。我不得不痛苦地承认，我的心灵像那片荒原一样，正在走向沦落，而且无可救『药』。它与那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪肮脏的死水，滋生出无数细菌。
我一次次地祈祷，为着我的老师，为着所有善良的人们。我的眼睛看不得苦难……有一次我走在街道上，亲眼看到了一个满面灰尘的老太太，她伏在垃圾桶上，费力地寻找着有用的东西，身边是一条残破的口袋。她每找到一点碎玻璃、绳头纸壳之类，就把它投到那个口袋里。老太太顶着一头白发，大约有七十多岁了。我只是看了一下她的背影就赶紧转过脸去，忍着心上的一阵痛楚——因为我马上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些干菜摆在茅屋前边晾晒、装进口袋……“外祖母……”我叫着，却不敢回头。不知垃圾桶边的老人有没有亲人，不知有谁会来帮她。面对着具体的苦难，我所能做的只不过是尽快地背过脸去……
我就是这样的一个男人，不敢盯视残酷。我不知有多少人都像我一样，正在背过脸去……