《我的山地》

一

我总是找一个喜欢的地方安放帐篷，哪怕只在这儿停留十几个小时，也仍然希望这个小窝“完美无缺”。在我看来眼前的这道河谷就是极难寻觅的一个佳处了：即使在干旱季节，河水转弯处也仍然有一汪绿油油的水，水边形成了月牙形的洁白沙滩，一侧长了许多柳科灌木，大多是绦柳和腺柳。一些野菜的嫩芽诱『惑』着我，让我忍不住采了一把投入粥锅。

夜『色』暗下来。啄木鸟在山后的杨树干上敲出了笃笃声，野鸡沙哑的嗓子一声连一声呼喊。远处山坡上的苍榆、小叶山『毛』榉、野核桃和偶尔一现的川榛，这会儿都化进一片朦胧中。

一簇火焰驱赶了夜晚的凉意。随着夜的深入，各种野物在山谷发出了响动，细碎清晰，似乎是触手可及了。我希望它们当中的某一个迎着火光走来，而不仅仅是在远处的灌木下瞪着一双亮晶晶的眼睛。我想象它们的样子，心里高兴。我曾经有过这样的经历：刚刚扎下帐篷点起篝火，就有一只彩『色』的大鸟一蹦一蹦凑过来，或者有一只小草獾吧嗒吧嗒走来，一边走一边嗅着地上的什么。可惜它们在那儿徘徊一会儿，悄悄盯视几眼，最后还是要离开。

由于一个人赶路的经历多了，所以在这样的夜晚一点儿也谈不上恐惧。我们常常能听到有人在野外遇到了什么凶险的传闻，说现在一个人走路越来越不安全了，不能随便出门等等。其实旷野比起闹市还是要平安多了。由于过去那段地质工作的经历，我这儿从很早以前开始，远途跋涉的必备之物已是应有尽有：指南针、简易帐篷、地图、米袋，各种各样的零碎物品。半夜里帐篷如果被风吹掀一角，要找一截尼龙绳去固定，那么背囊里就一定可以找到。我带了至少三四种饮料，通常总有咖啡、绿茶和一块硬邦邦的黑茶砖。

整整爬了一天山。这是一座又熟悉又陌生的高岭主峰，为了省些力气，我一开始就沿着山脉河谷往前。这儿每到了大雨季节，河汉就会溅起湍急的水流。河谷到了拐弯处，水流就要漩出一个深深的半圆形，而今储着一汪静静的水：水边是密密的茅草胡子，水的当心非常清澈，走近了可以看到卵石、在草胡子间窜来窜去的鱼，有的鱼竟长达半尺。逮一条鱼的念头老要缠着我。踏着山路，我的半截裤脚很快被黄土染透了。到处都是鸟的叫声，是风吹树叶的哗哗声，是各种各样的生灵彼此呼应，这些交织成的一片喧声。只有在这个时候我才忘却了一切烦恼，心胸爽利，眼前一片清明。我又一次确切无疑地感受到自己真的回到了故地，就像一尾鱼儿回到了大河，游子投入了怀抱。风的抚『摸』好极了。

我沿着山壑穿过鼋山。这是一条由千万年的水流切割出来的大沟壑，看一眼它高高耸立的石壁、谷底郁郁葱葱的林木，即让人激动不已。跨过鼋山山脉的分水线时，太阳正在升起——它好像突然之间就出现在眼前，刺得我泪水哗哗。每个地方都有自己的一轮太阳，那座城里的太阳从来没能让我泪流满面。眼泪顺着鼻子两侧流淌，擦掉复又流出。仰脸向北看去，一片片丛林笼在山雾之中，苍苍茫茫……这里的一切是何等熟悉，这片苍茫就藏下了我的昨天，我的少年故事。就在这里啊，一道道山沟让我蜷过身子，一片片茅草为我遮过严寒。我至今仍然记得起少年的暮『色』黄昏，记得天黑时分，老鸦在大槐树上的凄凉哀鸣……那时我多想寻找一个同伴，哪怕他是一个刁钻顽劣的流浪汉。可是长长的山地冬夜没有这样的同伴。我只得独自笼一堆火，吓走野兽。可是这火又使我完全暴『露』在光亮里，任何活物都可以在远处盯视我，打我的主意——那时我又想藏到无边的黑影里。在深夜，在远处，不知何方传来一声咳嗽，都会让我长时间地盯住那个方向。我知道有的动物就可以发出这种咳嗽声，比如刺猬，它咳的声音就和老人一样……当我肌肤上被岩石尖棱划出的一道道伤口结了疤痕，磨破的两手又结上老茧的时候，身上的衣服也被荆棘撕成了条绺，这时所有的胆怯终于消失了。我变得泼辣而又冷漠，无所畏惧。我从那时起不再怕任何野物加害于我了。我自己差不多就是一个野物。大概正是因为如此，后来尽管我逃出大山，进入了一所地质学院，后来又进入那座城市的地质所，可始终没法像其他人那样成功地管束自己——我仍然要时不时地跑出城区，跑进大山……

阳光把山尖染成了金黄。接着山麓在一点点改变颜『色』。显然太阳升得很快。一会儿灿亮的大山阳坡就变成了浅黄和墨绿……这里所有的山脉差不多都是东西走向，鼋山山脉向前延伸不到两公里，便分为两道支脉：一支走向西南，即贯穿整个半岛南部的尖山；另一支走向西北，在那里形成了一座高峰，即有名的砧山。鼋山山脉是几条大河的发源地，其中最有名的是芦青河、界河和栾河。它们差不多都是北流水，纵向穿过丘陵和平原地区，泻入渤海湾。向南的河流主要是两条：白河和林河。南去的河流比较清澈，因为南麓坡度和缓，植被也比较好。

随着太阳升高，这一段山脉的轮廓更加清晰。它在向东拐弯的折部形成了高大雄伟的砧山：东坡陡峭险峻，而西坡则比较平缓，它的左面就是有名的界河。栾河在界河的旁边，一开始蜿蜒细弱，可怜巴巴；当离开山脉五十多公里之后，水流才逐渐变得平缓、开阔。砧山的右边就是芦青河冲刷出来的一片开阔的谷地。两条河流经的地方植物也不尽相同，像界河两旁有很多柳棵、橡树丛和紫穗槐棵，很少有高大的乔木；而在砧山右侧的芦青河畔却有稀稀疏疏的乔木，如橡树、黄连木和漆树。特别是漆树，在整个丘陵和平原地区都是极其少见的，它们偶尔出现一两棵，都长在避风的坡地上。还有一些小乔木，比如说也可以算作漆树的木蜡树，长在小溪旁，形单影只，茂盛非常；黄连木在这一带可以长成二十多米高，有一种特别的气味。上游水汉旁，密密的茅草间开满了小黄紫堇的米『色』花朵。

脚下的这条山谷渐渐开阔起来：无论是上游或下游，只要看到一片稍微开敞一点的山地，就一定会有一个小小的村庄。一般而言丘陵地区的村落要比北部平原的贫寒，但这里的人却很少走出山地，尽管这里离大海不过二百华里——那儿即是一个截然不同的世界。山里人的神『色』、肌肤，还有打扮，处处都打上了独特的烙印。他们见到生人会用一种怯生生的目光盯住，那是一种难以接近的、让人又同情又惧怕的目光。可是如果与之交往起来，就会发现一副副火热的心肠。一个人在冰天雪地的大山里奔走，可以毫不费力地找到过夜的地方。我曾经无数次地在砧山南北走过，冬春天里随便找一个山里人家就住下了；如果是夏秋就搭起自己的简易帐篷……这是让人久久怀念的日子，一些最惬意的时光。

二

我曾经和梅子一起来到这片大山，那次跋涉使她历久难忘。这儿有讲不完的昨天：大山里奔波的少年没有帐篷，大雪覆盖的深冬就要钻在『乱』草里，蜷着身子抵挡严寒……她问：

“下雨呢？”

“下雨就钻进庄稼地边的玉米秸和高粱秸垛子。有一次我钻进了高粱秸丛里，刚要闭上眼睛，就听到了有什么东西在喘息。我还以为有一只野物呢。后来那边又传出了哼哼呀呀的声音，原来是一个人——大概是一个女的。”

梅子摇摇头：“我不信，女的还有流浪汉哪？”

那次我遇到的不是一个女人，而是一个六十多岁的老汉。那一回他本来早就睡着了，可是又被我惊醒了。他搓搓眼睛，从胸口那儿『摸』出一块地瓜吃起来。一股浓烈的地瓜气味扑面而来。我好不容易才看清了面前的这个人……我告诉梅子：流浪女太多了，她们往往和流浪汉结伴而行。在这片大山里，在平原上，你很容易就会发现一群又一群边打工边流浪的人。他们简直就像黄『色』的水流，由高到低，就着地势往下流淌……也有一些流浪汉喜欢孤独——比如我遇到的那个老人就是。他告诉我：他已经一个人过了快一辈子了。那一回我们俩在高粱秸丛里谈得很投机。他说：

“小伙子啊，我和你这么大的年纪，已经凑付过两个女娃哩。”

我当时没听明白，后来才知道那是他在流浪途中前后交往的两个女人。老人张开没有牙齿的嘴巴，哈哈笑着：

“瓜儿真甜哪，你不来一口？”

那时我真是饿了。不过我看见沾在他腮帮上的地瓜糊糊，还是忍住了。我赶忙摇着手。老人接着告诉：那时他就在这样的高粱秸丛里搂着女娃一阵大睡，天亮了就一块儿出去讨要，到野地里找一点吃物……“俺那是『露』水夫妻啊，一年两年下来，说不定什么时候一摆手就分开了。她到大山那边，俺到大山这边。俺顺着河套子往前跑，她顺着山南坡走了。各人去寻各人的好日月，哪还有那么多顾恋！不过我可惦念着她。第二个女娃走的那一年也是个秋天，天下着大雨，芦青河都涨满了。从上游跑下来的鱼，最大的有碗口粗，二尺多长，你逮它的时候按住头，它就用尾巴打你的脸，啪一下打过来，像打了你一个耳光。只一耳光就把你打蒙了。天哩，我怎么就忘了我心窝上的女娃呢？”

老人说着又“咕”一声咽下一大口地瓜，腮帮上立刻又沾了一块地瓜糊糊。

“你不知道，俺那女娃，我是说第二个女娃，名儿叫‘小怀’。姓什么她自己也不知道哩。别看是‘小怀’，她怀里搂抱的东西可多哩。抱着俺，还抱着一条小狗。你知道，女人一个人在外面过日子不易啊，领一条狗不吃亏。那条小狗灰不溜秋，脖子还没有我的胳膊粗。直到后来我才知道，那狗的小脑瓜最灵，小怀让它干什么它就干什么，让它咬谁它就咬谁。小怀告诉我，有一年上她在村头草垛子里正睡着，过来一个男人想打她的主意——这男人要是个流浪人倒也罢了，他是小村里吃饱喝足了的一个坏种。小怀就让这条小狗把那家伙的腿根咬了一口，咬中了蛋。”

“哈哈哈哈……”老头子一边吞食剩下的地瓜，“伙计啊，咱一个人走南闯北，到过北京哩。”

那会儿我真的吃了一惊，不太相信。我问北京在哪？他伸手指点着——我发现他指点的方向正好相反。我更加怀疑了：

“北京什么模样？”

“什么模样？车水马龙，有个皇帝。”

“皇帝？”

“那是。皇帝还和我一块儿喝过酒呢。”

我乐了：“皇帝吃什么东西？”

“皇帝好生活哩，黄瓜拌肴，猪腿管啃。”

我们俩靠在一块儿哈哈大笑，天亮了又一块儿往前走。就这样，我们一块儿走了十几天，从砧山走到鼋山，直转到大山南麓才分手。分手时老头子做个鬼脸：

“小伙子，趁着年轻，快找女娃啊！”

我跟梅子讲述了这个故事，她说：“你看看人哪，穷啊饿啊，都饿不掉那些『毛』病。”

我笑了：“城里人如果怜惜他们，就不会嫌他们有这样的『毛』病了。”

梅子不做声。看来她不会怜惜他们。是啊，直到今天我才明白，一个人没有在大山里奔波过，没有为一口水一口饭乞求过，是不会真正懂得怜惜的，无论他（她）有多么好的心肠。改变人的心灵不能指望一个动人的故事，也不能指望写在纸上的一些生存原理。人的心底世界是各自孤立的岛屿。

三

我和山野老人分手的那一年，已经十七岁了，唇上有了一层细小的胡须。老人临走时留下的那个特殊的叮嘱，让我总也忘不掉。“快找女娃啊！”——他呼喊的声音在冬天的寒风里越发响亮，走到哪里它都追逐着我。接下去的故事我并没有告诉别人，因为它是完全属于自己的故事……一个大冷天，我在田边地头上寻找着那些玉米丛和高粱丛。这个冬天太冷了，那些庄稼秸秆全被搬回家去取暖了。到哪儿躲避严寒呢？我不得不去寻找那些低矮茅屋旁的大草垛子。在大雪覆盖的日子里，那些草垛子不止一次救了我的命。我在草垛深处，浑身热乎乎的，而外面却是一片皑皑白雪……我想起了在平原上、在大李子树下、在拉大网的海滩上，我那些可爱的伙伴们……那时候男娃女娃可以手扯手奔跑，半夜里为了等待渔网上岸，就偷偷在渔铺旁的旧帆底下过夜。一团团的蚊虫围拢着我们，我们搂抱着，感受一种奇异的愉悦……在暖乎乎的大草垛子中间回忆往昔，心中充满了渴望。我也许会做什么坏事的。“我要做坏事啦。”我喊出了声音。有一次也许喊得声音大了些，被草垛外边的人听见了。当时黑洞洞的，麦草遮住了阳光，不知道天已经亮了。往常在这个时候我总是一下子钻出垛子，尽快离开村落——可这一次我睡过了时间，正赶上这户人家出来抱草，他们要开始生火做早饭了——她发现了垛子里还有一个人！她伸手扒着麦草，我的眼前闪出一片阳光。于是我看见了一个穿得很单薄的瘦骨嶙峋的女孩。她脸『色』蜡黄，额头鼓鼓，显得整个头颅十分沉重。她长了一双细长眼睛，这眼睛不算大，可那时让我觉得真美。我抬头看着她，像要乞求她的原谅，又像乞求她的友谊——萍水相逢，互不相识，而且借用了一夜她家的草垛子。正看着，不知怎么她把怀中的麦草丢下一些，这样就重新堵住了那个洞口。

听脚步声远去，知道她不紧不慢地回家去了。

她离开的这一会儿，我也该走了。可是不知怎么我只想待在那儿。我忽发奇想，认为她是故意把我藏起来的，像藏她自己的一件什么东西似的。我躺在了那儿。早饭时间过了，肚子饿得咕噜噜响。从前一个夜晚我就没有吃饭，这时候想，姑娘啊，我是为了你才在这里挨饿呢，你这个家伙啊！我并不需要什么，我不会做坏事的，我也许只想和你说说话——我很久很久没有和你这么大的姑娘说几句话了，总是和那些流浪汉在一起奔跑，有时一个人孤单单地找点吃食，打打短工。我是说，我真的很久没见过你这样的大姑娘了……

就这样一遍遍想着，不知过了多长时间，我又听到了脚步声！我有点害怕，也有点欣喜。如果真的是她呢？就这么想着，浑身颤抖。脚步声近了，然后是哗哗的拨麦草的声音——抬起头来：天哪，真的是她，手里捧了半块窝窝和一块软软的、热气腾腾的煮地瓜。一阵巨大的感激涌上了心头。我急切地伸出颤抖的手。我太饿了。那一块滚烫的地瓜烫了我的手，我不得不把它放在眼前的麦草上。

“趁热吃吧。”她小声说。

我抓起一块地瓜，忍着烫吞下去。我边吃边盯着她看，怕她这会儿走开。

可她还是转过了身子。她一转身，我看见了她长长的、绑了一根红头绳的辫子。“多粗的辫子。”那一会儿我在心里说……她拐过墙角就不见了。我把这顿丰盛的食物吃下去，通身温暖。可是我多么孤单。我知道外面有多冷，身上衣衫单薄，除非是奔跑，只有不停地奔跑才能抵挡严寒。可是这个小茅屋旁的草垛子牢牢地把我吸住了，我这辈子都不愿离开。我钻出草垛子，在雪地里站了一会儿，竟然重新钻了回去。我无望地等待着什么。

吃中午饭的时候，她没有来。我忍住了饥饿。

晚饭时分她又出来抱草。她扒了几下，发现了我，立刻跺了一下脚：“怎么，你还没走呀？”我低下头：“没有。”她好像发火了：“怎么？你还想让我们养着你吗？你是从哪来的？”

“你呀……我冷，我想多待一会儿。”

姑娘蹲下来。她想好好看看我。“你多大了？”她问。我说：“十七了。”她咕哝着：“一个小孩儿……”

可眼前的她显得比我还要小。我那时候不知道贫困的生活可以影响一个姑娘的发育，也不知道自己是什么样子，可能我也不像十七岁吧，不过我粗糙的皮肤、被寒风和反『射』着阳光的岩石弄得又犟又冷的目光，使我看上去远大于实际年龄。

“那你就在这垛子里待着吧，没人管你！”

说完她一转身走了。她粗粗的大辫子轻轻地拍着自己的后背，走了。不过我一点也没觉得她可怕。我想她不会那样坏的。

过了一会儿她果然回来了，手里拿了两块地瓜，一抬手抛进了洞子里。

“你像一只小狗一样。”

她的语气里带着亲昵，可是让我难过。我真的像一条狗，在冬天的荒野里四处流窜、寻找吃食……我吃着地瓜，默不做声。忍受屈辱和寻找友爱的念头掺在一起。我一遍又一遍咀嚼着热乎乎的地瓜，在心里默念：可爱的姑娘啊，可爱的大姐姐，你就在这儿多待一会儿吧。

也许我心里的默叨被她听见了，她后来真的留下来……我们说起话来，彼此相熟了，说得就多起来。原来她是这户人家守寡的媳『妇』，男人早在开山出夫的时候死掉了。她要留在这里侍候公婆，支撑这个家……

我在草垛子里待了三天，最后不得不离开了。那是一个大清早，我接过了她拿出来的两个糠窝窝和一块红薯。我把它们揣在贴身的地方，这样食物就不会冻凉。我一直看着她，就这样频频回头，跑开了。

可待了不多日子，我又一次转了回来。

第二次见面，我不知怎么激动得连话都说不出，浑身发抖。我不知咕咕哝哝说了些什么。她不停地跺脚，拍打我的肩膀，把我推得离她远一些，再远一些。

她说：“你懂什么，你这个草娃！”

四

我那时什么都不懂。二三十年过去了，当我回想起那一次经历时，觉得自己真是可怜。那个苦命的、早早死去男人的女人，如今她在何方？后来我不知多少次，借着来这片山地做地质勘察的机会，一次次寻找记忆当中的茅屋和那个草垛子——什么都没有了……随着岁月的变迁，多少屋子在坍塌，即便是钢筋水泥的建筑也不能长久，连那些金光闪闪的寺庙也被焚毁了，何况是一处矮矮的茅屋呢？找不到过去的痕迹——而且当年离开时太小，也没有一个地理坐标，不知道她的名字，只是昏头昏脑地跑开了……

人哪，为什么要回忆，为什么要寻找，为什么要有这么多的感慨？友谊、爱情、贫困的生活，以及我在过去结识的一切，山峦、植物，为什么有一天会一古脑儿压向我？我把它们连缀成一个又一个故事讲叙出来，也许会轻松许多。可是它们中的大部分只能珍存心中，装在已经非常沉重的、像蜗壳似的大背囊里。

向谁诉说？向谁倾吐？我已经走进中年，站在了回忆和言说的分水岭上……太阳就要落山了。我又一次准备歇息了。山鸟啾啾，一只灰喜鹊在远处发出呼唤，另一种不知名的鸟雀用细碎而婉转的歌声呼应它的同伴，歌唱着这即将来临的月夜。眼前的沙子亮晶晶的，无比洁净。不知为什么，这片干净的沙子让我想起了一个小男孩，但那不是我。最可爱的是人，是正在健康成长的人。当一个人胡茬变黑的时候，还能够保持那种纯洁可爱该多么好。我们用什么办法来阻挡这生命的蜕变、这肮脏和污浊的覆盖？如果山野可以洗涤人的心灵，那我们就尽可能地把一切交给山野吧。在这个初秋，在有月亮的夜晚，我的心就像眼前洁白的沙子、像空中的星光一样，透明闪亮，没有一丝灰垢。惟有这一刻我才是洁净的——就为了寻找这一寸光阴，我或许会走上千里万里。

月影下，我看着前面那个矮矮的山包：它包裹了一层黑黝黝的林木，我知道那是针叶松，还有长不高的黑松……突然，山包的那一面传来了隐隐的歌唱——这歌声粗咧咧低沉沉，我听出来了，那是一个老人的歌唱。我知道山包那儿并没有人家，那么很可能就是一个流浪汉了。“一个老流浪汉。”我在心里说。我又想起了很久以前路遇的那些没有牙齿的老人，他们在寒风里的笑与歌，他们奇奇怪怪的故事……

《归来》

一

拐子四哥一声不吭地看我。我不太适应他这沉沉的目光……我和万蕙在一起时小声问她：“四哥怎么啦？”

“他没怎么，他好好的。”

“可他就这么看着我。”我说这句话时觉得眼圈一阵发热。我老要忍住什么，从踏进葡萄园的第一步就开始忍着……

万蕙说：“他是慌得哩……大兄弟，他一直慌着哩……”

“慌什么？”

“天哪，大兄弟！慌什么？”她拍打着衣襟，竟然哭起来。她呜呜哭着，双肩颤抖不停，扳住我垂下的双手，用力地扳动：“大兄弟，你遭了什么罪俺都知道啊！你走了多久啊。我和你四哥天天盼呢……前一天还以为是没指望了，你再也不会回了，俺知道谁抓进集团黑屋都没有好结果……”

我安慰她，安慰这个天底下最好的女人。

可是我找不到合适的话语。园子啊，茅屋啊，我从回来的那一刻就一遍又一遍端量，像端量我的至亲……这一溜四大间茅屋显得这么空旷和陈旧，尽管它被人精心地收拾过了，可还是难掩颓败的模样。我的那一间里，那张宽大的泥巴写字台还在，一切如旧，与离开的时候一模一样，上面没有一点灰尘；哪怕是一张没用的纸片，他们都收拾得好好的，摞在了一角；记得炕上的被子走时很脏了，这会儿又被拆洗得干干净净叠放在那儿。从屋里出来又去塌了半边的厨房，在厨房一眼看到那两口大锅：其中的一口已经封住不用了，剩下的那口刷得干干净净，木头锅盖洗得泛白，看一眼马上使人想到了香喷喷的米饭。

走在园子里，一抬头是灌木枝条围成的篱笆墙，上面爬满了豆角秧，它们长得像过去一样，黑乌乌肥胖胖地垂挂下来。鸡停止了啄食，几只鸭子仰脖叫着，它们大概认出了我吧？这会儿一齐探头看我。

斑虎从听到我脚步声的那一刻就激动得全身拧动，嗅遍了我的全身，扑上来，用两只胖胖的前爪搂住了我。我看得清清楚楚，它真的眉开眼笑。这时，当我一间一间屋子看过、走在园子里时，它就一直跟在我的身边，尾巴拂动着我的腿，不时用舌头『舔』一『舔』我的衣服。有时候它会突然跃起来，用湿湿的鼻头触一下我的手、我的胸膛。这让我不知怎样才好。这只与我在野外一起度过了无数夜晚，给了我无数安慰的护园狗啊，在最愁闷的日子里，它总像个懂事的娃娃那样，与我默默相视。我相信它是这个世界上最聪明的一个生灵了，很少有其他生命能够像它一样理解我的心。说起来也许有人不信，当梅子从城里赶来时，当我们俩寻找一个僻静的地方一块儿坐下来时，一直跟在后边的斑虎一定要从我们身边走开。它大概要把这一段时光单独留给我们两人。

我的目光尽量回避着茅屋四周的树木。我害怕看一棵又一棵葡萄树，它们盯视的目光让我心疼，我不敢看它们的眼神。那是衰老的冷漠的目光。葡萄树四周的田埂上长满了灌木，篱笆下是一丛丛刚刚结子的苘麻、光果田麻和疯长的葎草；一些刺苞南蛇藤缠在栅栏上，它的棕红『色』的假种皮刚刚长出。篱笆上还爬满了木天蓼，它结出了黄『色』的圆形浆果。这些木天蓼一直生长在我们园子四周，锄草时拐子四哥总嘱咐不要把它们除掉：它们长得太旺盛了，嫩叶常常被万蕙揪下来做成一盘菜肴……这时我听见大老婆万蕙在一旁督促拐子四哥：

“你快走啊，你怎么还不走？”

拐子四哥在吸烟。我发现他有『毛』病的那一条腿费力地往一旁伸去——只是初秋的天气，他的下身就穿了那么厚的裤子。他两鬓的白发更多了，背也驼了。我归来的第一眼，就是感觉他有点老了，心里忍不住一阵痛楚。我把这痛楚掩住了，可留在心底的却是双倍的悲伤。我不知道万蕙在催促他干什么，只见他用力地拄了一下身侧的那杆土枪，站了起来，又把烟锅磕了，一拐一拐地走了。我不想去问什么，可他走了两步又回过头来看了我一眼……

“到海边弄几条鱼去。”

原来四哥夫『妇』要为我准备一顿好一点的晚饭！我想去拦住四哥，但想了想还是忍住了：只要他高兴……万蕙说：“大兄弟，我前些天给你四哥讲，你不会回了，他就闷着。小白也不来了，有人暗地来这里找过他。后来才知道你被公家解救出来，回了城里。你四哥那些日子急得啊，舌头上全是水疱！这回总算好了，过去了……你是为了陪伴我们俩才遭这么大罪的。这园子真的不该是大兄弟长待的地方啊。俺知道你这是顾怜俺，是个仁义人啊。你四哥夜里没事了，就给我讲你小时候，说那时他领着你在河边海边上走，就像兄弟俩，天黑了钻进草垛子里就睡……”

万蕙用衣襟擦眼睛。我一句话也说不出。

园子里只剩下这一对夫『妇』了。往日里的火爆一去不复返了。旷敞的茅屋如此寂寥——那个叫鼓额的孩子呢？还有肖明子？我来到酿酒师武早住过的那间大屋子，这里无比空旷……万蕙一直跟在我的身边：

“大兄弟，你不知道，鼓额那孩子等你等得比俺还苦哩。我告诉她你不回了，她就哭……我只好编个瞎话，说你开会去了。这孩子等啊等啊等不来……她妈她爸来喊人，想让孩子回家哩，说这园子完了，孩子不能老待在这里。孩子可不愿回那个家啊，她是打谱一辈子在园子里做的。她病得爬不起了，她爸要把她背回去，一伸手就提到了后背上，人瘦得像捆秫秸……”

二

万蕙说不下去。我走开了……

鼓额和肖明子是我们园子刚开始就有的两个雇工，一眼看去简直就像两个孩子。几年过去了，鼓额瘦小的身躯一点点变得丰腴了。她吃着万蕙做出的可口饭菜，那是刚刚采下的玉米、红薯、花生，以及拐子四哥从海上搞来的鲜鱼。就是这些食物使这个小姑娘很快地胖起来，脸上有了光泽，眼睛水灵灵的明亮『逼』人，头发也变得黑乌乌的，胸脯挺起，成为一个『迷』人的乡村姑娘。她看上去娇小紧实——只要是到葡萄园里来的人都要多看一眼。她是这儿的主人，不需要任何人指派，一天到晚忙忙碌碌，从春天到秋天，身上总是沾着葡萄藤蔓留下的绿汁，脸上溢满了幸福的微笑。另一个与她年龄相仿的肖明子越来越顽皮，也长成了一个像模像样的小伙子——他后来与那个女园艺师罗铃有了非同一般的友谊，一颗心就不再收拢了，所以他的离开并没有让我吃惊。

鼓额的土炕上仍有一床单薄的行李，一个小花枕头；行李叠得十分整齐，堆在了炕角，就像主人随时都要归来一样。屋子里仍有一股淡淡的脂粉气……鼓额隔壁就是武早的屋子：这么多空空的酒瓶；屋角放了一个很大的挎包，鼓鼓囊囊，蒙着灰尘。我过去提了一下，很重。屋里本来还应该有一个半新的大摩托，一杆双筒猎枪——枪和摩托都不见了。我担心武早又挎上猎枪奔向了旷野，因为他的精神已经不正常了。他的失踪将使我承受巨大的压力，一切责任都将落在我的身上。当时是我把他从那个精神病院、从高高的围墙内领出来。我那时看不得他望向我的目光，心里发疼。最后我不知费了多少周折才把他从精神病院领到葡萄园里，为此还留下了一张严格的契约，上面注明由此引起的一切后果皆由我承担……好在有一阵他终于开始好转，最后甚至可以像一个健康人那样工作，甚至在关键时期出任了镇酒厂的酿酒师……

“他比鼓额走得还早。你四哥追了老远，踩着他的脚印往前追哩……那天他骑着摩托上班，随便往路边一放睡起来。醒来以后摩托就没哩。”

“他的枪呢？”

“枪在怀里，要不也得被人拿走。他是赤着脚跑的，你没见他的大鞋子吗？还在屋里！”

我看到了，那双大鞋子就在屋角，摆得十分齐整。

“你四哥以为他又到河边打猎去了，背着枪在后边追，穿了不知多少树丛子，影儿也没见。后来你四哥一听到枪响就跑出去。他到处打听，问遍了河边上的人，都说不知道。他有个三长两短可怎么办啊！海边拉网的那些人也说没见……”

我心里念叨：我的好兄弟啊，也许是我把你害了，也许我的心就该硬一些，让你一直住在林泉；你真该一直待在那儿……我不敢想下去。那里差不多也是一种铁窗生活——我至今记得把你领出高墙的那一天，你像个孩子一样，一出门就紧紧抱住了我的胳膊。你是怎样的一个人啊，是你的妻子，那个叫象兰的美丽放『荡』的女人毁掉了你——可我们却不能在你面前责备这个女人，连一个字都不行……

武早和鼓额、肖明子，还有小白老健他们，全都走开了，没有音讯了——这个凋敝的、已经没有任何前途的园子，留下来与我相守。我奔走不停的两只脚，就要在此拴上铁链。无形的锁链啊，其实它早就缚住了我，时下把我重新牵回了这片荒原。我爱这片荒原，我恨这片荒原，我怀念这片荒原，我诅咒这片荒原……荒原啊，我既害怕见到你，可又离不开你。你与我的所有朋友拥有同一个名字，它就是——荒原……

你们远去了，如今也像这片荒原一样，不发一声……剩下的就是我永久的等待了：我虽然不记得什么时候有个约定，但这约定肯定是有的，即我们约定了要在这荒原相聚，而且永不分离。我是一个信守诺言的男人，因此我归来了。这里今天一片萧瑟，我在童年伙伴身旁，和拐子四哥夫『妇』在一起，我在等候……我的另一些朋友，所有那些在城里或路上，或沮丧或兴致勃勃的朋友，你们能够体味我这一刻的心绪吗？几年来我抓『乱』头发，满心烧灼，一脸皱纹，白发眼看着糊住了双鬓；我牵挂，我揪疼，我上路；我的挚友也全在路上……

武早，你正在疯『迷』地奔跑，你疯了，你再也不会停下，你『迷』失了。

三

这片几年前还令人垂涎的园子，这会儿却在苟延残喘。谁有办法挽救它的命运？谁能让它起死回生？这里海水倒灌，土地塌陷，我们像绣花一样整出的田垄，平如银镜，可这时一眼望去坑洼遍地，到处都是深浅不一的地裂。那是撕开的大地肌肤，是惨遭斫伐的伤口……谁也没有回天之力，你盯住的，只是一片等待陷落的土地。也许它不可能全部沉到脏水里，但它会变得一片狼藉。苦涩的死亡之水啊，已经把这里深深地浸透。我举目西望：那个国营园艺场，女园艺师罗铃和园艺场子弟小学的肖潇——海滩平原上最美丽的两枝苞朵，你们别来无恙吗？

万蕙在厨房里忙着。米饭的香味随着一团白『色』的蒸汽涌出。这香味使我产生一种强烈的感受，让我觉得又一次回到了自己的家，一个贫寒的、却是真正给人安慰的家。

我走进了那个喷吐着蒸汽的屋子。万蕙一边忙着一边说：

“大兄弟，你走了以后，海边上的船老大来找俺俩，说走吧，住到渔铺子里去吧，保你们的小日子过得红红火火。你家四哥理也没理。他才不会离开这儿，我也不会，这才是咱的家哩。我俩打从来了这片园子，就没打谱挪窝儿……”

“这一段你们没回村里的小屋看看吗？”

“天哩，”万蕙抬起头，“你那个四哥啊，像犯了什么邪病，园子兴盛那会儿他还留着小屋，到后来你招了事，他一发狠就把那个小屋卖了……园子这儿裂一道，那里陷一块，这个茅屋早晚有塌的一天——那时怎么办啊？”

我心里一栗。我咬咬牙关：“塌了吧，塌了我们还会重新盖更好的。”

万蕙只顾说下去：“你四哥也说，这里其实有做不完的事情，养鸡养鸭，再种点菜，能收多少收多少。最后剩下一棵葡萄也是咱的嘛，那就好比独生孩子！他一天到晚摩挲那杆枪，扛着它出去溜达，可就是一个野物也不往回打。随着年纪大了，他看着什么野物都亲……”

我屏息静气听下去。

“枪是要的，这个地方，还有小城里，越来越不平安哩，老出事儿。这也是俺俩挂念鼓额的地方……你不知道这地方，这会儿又出了一条『色』狼……”

我睁大了眼睛。

“那个人毒哩，糟蹋了好多女的，最后还要把人整死，扔在草垛旁、路边上。已经出了好几起了，公安局说都是一个人干的。局子里那个叫‘老疙’的头儿，发誓要抓住他用菜刀剁了。话是这么说啊，快一年了，连个影儿也没见，人心惶惶，夜里不敢出门……老疙给那个『色』狼起了个名儿叫‘老碡’……”

“‘老碡’……”我吸了一口凉气。

斑虎叫着，原来拐子四哥提着几条鱼走进来了。他有些高兴，望着我，把鱼扔进了水盆里。

他到屋里取出了一个酒葫芦，那里面装满了瓜干烈酒。我领教过这种酒，劲道可真大！拐子四哥终于高兴起来了，这使我松了一口气。可是只一会儿那种笑容就不见了，兴奋的火花在他的眼里闪了一下就熄灭了。他的手按在我的肩膀上，沉沉的。我们一块儿走到了鼓额的屋里，刚站下又走出来……吃饭前的一会儿我们走出屋子，在葡萄树下走得很慢。他沉沉地吐出一句：

“我一辈子也不会饶那些人。我这个人哪，从来不记仇，可是这一回他们算跟我结上了仇。”

“哪些人？”

“谁毁了咱的园子？这还用问！”拐子四哥拿出烟锅，盯住了南边黑黝黝的山影，“也许小白老健他们是对的，这已经是最后的办法了。咱们被『逼』到了绝路上……”

四

说到小白老健，四哥的声音变得像耳语一样：“他们不会被逮住的，这个你放心好了。我估『摸』着，他们这会儿正在暗里瞅着大势呢！只不过得分外小心，这个年头什么事都能发生，人心比什么都凶险！过去谁记得这片平原上的人有这么狠？现在为几十块钱都能出人命：卖瓜的用刀捅人，开车的把人轧个半死就开着车逃走，让这个人在路边上一点点把血流干……这些都是眼皮底下的事儿，说起来都不敢相信！”

四哥叹着，握着拳头，身子发抖：“那天几个村子把集团砸了，接上又起了大火，好一顿烧啊！这让人高兴，烧吧烧吧，老百姓都这样说。后来有人说小白和老健几个为首的全给抓住了，有人替他们难过。我压根就不信……”

“没有，他们都躲在安全的地方。他们是冤枉的，早晚会还给清白的，村里人从一开始就是自卫。真正的肇事者是另一些人……”

“什么时候都有坏人，可现在的人坏得太离谱儿……谁家还敢把一个小姑娘扔在这儿？过去园子里有一大帮子人，这还多少能给她壮壮胆，现在就剩下我们老两口了。她爸妈非要把闺女领走不可，我最后也催鼓额：‘听话孩儿，回你爸妈跟前去吧，这里不是过去了。’我一说，她就趴在万蕙胸口上哭。万蕙也劝她：‘好娃儿走吧，反正早晚得走。等你想俺老两口了，我就让老头子去把你接回来。’这娃儿啊，走的前一天哭得两眼像杏子……是她爸硬把人驮在背上走开了……”

“她就在老家待着吗？”

“前些天我去看过，这娃儿瘦得不成样子。我是头一回到她家去，要不是亲眼见了，谁能想到这一家会这么穷……”

“当年不是你去雇她来的吗？”

“是啊！我只在村头儿家待过，那天就是他把那个孩子交给了我……怪不得这孩子不愿回去，那里的日子太苦了……”

拐子四哥说到这儿不吭声了。我以前去过，见过那个平原小村。窄窄的街道，不大的小屋，一条条泥巷，到处透着一种说不出的淳朴。说实话，我喜欢那儿下午阳光打在土末上的颜『色』，那一条条弯曲的土路。但我仍能明白鼓额为什么如此依恋这儿的茅屋，因为她已经喜欢上了一份全新的生活，园子里的每一根葡萄藤都牵着她的心。我问：

“园艺场的朋友还来吗？”

他当然知道这是指罗铃和肖潇，点头：“她们以前是找你和那伙朋友的。你们都走了，她们来得就少多了。那个女教师肖潇是个好闺女啊，她回城探亲去了，走前还来问你哩；她不像罗铃，把肖明子给拐跑了，人也不照面了……”

“拐跑了”几个字言重了。我只问肖明子什么时候离开了园子？

“他离开得早。他嘛，我早就看出眼神有点不对劲儿，跟你大嫂子说：‘这孩子要叛啦。’她还不信呢。”

一个“叛”字用得有趣。我摇摇头说：“他们还是各奔前程吧……”

“是啊，这孩子叛得好哇。叛了吧，都叛了才好……肖明子如今在园艺场里做临时工啦。那是罗铃给他找下的差事。这一下好啦，两人天天在一块儿了……”

四哥有些激愤。对于肖明子和罗铃的事情，他过去远非这么恼火，谈不上赞许，可也并不特别反感。