打过电话后，外婆那乐呵呵的语调一直在脑海里回旋，方以北把目光投向远处的草木和山岭，想起前一晚成小南说的那句话。

“那要是你再去外婆家，她一定会特别高兴的。”

不是为了什么，就只是为了让她们高兴，能去的话，就多去几次吧。

他这么告诉自己。于是想着是不是应该给成小南发一条消息，“我今天要去外婆家了”，于是他就发了。

眼神拉伸得很长，很远，他随着汽车趟过水泥路面坑洼的抖动而抖动，又开始回忆起从前在外婆家度过的那些日子。

不知道为什么，他爱上了回忆。他常常都在回忆，用新的每一秒针。

汽车停靠在通往外婆家的那个路口，下车。踩上那片土地，回忆到某一个时期，戛然而止。

翻过前边的山口，外婆家就在山脚那片竹林下，一间经得住常年风吹日晒的小木屋。

方以北加快了脚步，急匆匆地走到泥泞小路的一半，他抬头眺望，定住了脚步。

那座小木屋的顶，是被从茅草换成了青瓦的，这个他知道。他不知道的是，什么时候，连那层青瓦也不翼而飞了。

现在，山脚那块平地上，坐落的，是一座被摘掉了屋顶的，即将坍塌的，墙体。

不能称之为小木屋了。他的外婆家的小木屋，没了。

方以北的脑海嗡地一声，飞快拔出脚步，任泥水四溅。跑到路口边那个没有种菜的菜地旁，他艰难地把鞋子从稀泥中扯出来，一步一步，庄重而落魄。

他再次一眼，就看到木屋前的那棵过去结满了桃子的桃树，的位置。现在只剩下一根木桩。枯朽的木桩。

怀着不知道怎么去定义的心情，他看见了外婆，从小木屋旁边的那两间平房中开出一道门，原本，那里在舅舅家搬走之后就用来堆杂物了。

那头的外婆扯起腰间的围裙擦了擦手，站在侧门口那步石梯上，面对面望着方以北，脸上是藏不住的笑意。

他顾不得许多，隔着数米叫了一声“外婆”。外婆笑了出来，眯起眼睛应了一句“哎，来了！”

踏上那步石梯，走近外婆的身前，方以北咧开嘴角又叫了一下，发现，外婆头顶的白发又密了不少。他想伸开双手，给外婆一个拥抱，但却只是笑着，没有做出任何动作。

面对熟悉得不能再熟悉的外婆外公，方以北不善于表达，包括身体语言。

“小北，瘦了呀。”这句话，从外婆口中说出了无数遍，每一遍都带着真切心疼的眼神，每一遍都在他胸口烙出一个深深的印子。

转头看见那堆站立得歪歪斜斜的墙体上，被用红字画了一个大圈，圈子里写了一个凶相毕露的“拆”字。他忍不住了，迫不及待地问出了口：“外婆，这房子，怎么给拆了？”

“唉，说起来呢，还真是觉得可惜，住了几十年的房子，政府来检查，就非说是什么危房，逼着就要给拆了，不拆还不行……”

“怎么能这样……”

方以北刚激起一点气愤，抱怨就被外婆接下来的话打断了：“不过人家说，要补贴给我们一套扶贫房，拆了也就拆了。”

这么想来，也何尝不是一件好事。再去看那座被时间折断了身躯的小木屋，他知道它一直在，拆了也罢，反正还有些回忆，可以让他在某些该想起的时刻想起。

他不知道，其实回忆也会消散，无影无踪。